Нас тянуло к электрогитарам. Школьные тетрадки и дневники изрисовывались их изображениями. А где взять? В магазинах их даже не было! На уроках труда некоторые умельцы начали выпиливать корпуса из ДСП, прилаживая к ним простые грифы. Нашли схему звукоснимателей из журнала «Юный техник». Наматывали катушки, которые не звучали. Прилаживали микрофоны из телефонных трубок, тоже не звук. Немного это дело застпорилось по техническим причинам.
В наш класс был переведен парень, с прозвищем «Теркин». 8 классов он отучился в школе с музыкальным уклоном. Играл на скрипке, и как выяснилось, на гитаре. Носил черный двубортный костюм с блестящими пуговицами. Похож был на музыканта из «Поющих гитар». Видимо и косил под них.
Теркин играл в группе, состоящей из студентов музыкального училища. Специализировались они на танцах в школах. Для чего учащиеся 8-10 классов сбрасывались по 30 копеек. Но настоящий ансамбль, это не танцы под магнитофон!
Своей гитары у Теркина не было, и он играл на «Тонике», принадлежавшей ударнику ансамбля.
Бас-гитара была у них самопальная, но она звучала! Был орган «Юность» и репертуар из «Карлсона», «Шизгары» и прочих хитов. Пели органист Долотов «Долото» и басист, руководитель. Теркин разрешал нам приходить на их репетиции. Мы благоговейно сидели и внимали репетиционному процессу. Запомнилось, как отрабатывалась импровизация из «Нет тебя прекрасней». Мы были свидетелями распрей в ансамбле, тогда еще не знали, что это, в общем, обычное дело в музыкальных коллективах.
Мы стремились стать самими исполнителями. У меня была за плечами пара лет обучения игры на аккордеоне и худо-бедно музыкальную грамоту знал. Мой приятель, Мишка был талантливым слуховиком, но безграмотным в музыкальном плане. Вот вдвоем мы и пытались, что-то сколотить. Кто-то еще постоянно был с нами, но все это было несерьезно. Мы бренчали с Мишкой на пару то, что удавалось выудить у Теркина или снятое на слух. Помог опять-таки случай.