38.
Тем летом я встречался с Па, возможно, в Балморале, а может быть, в Кларенс-Хаус, где он теперь жил более или менее постоянно. Он въехал вскоре после смерти Пра, и где бы он ни жил, я жил с ним.
Если не жил в Manor House.
Приближался мой последний год в Итоне, и Па хотел поговорить о том, как я представляю свою жизнь после Итона. Большинство моих приятелей отправились в университет. Вилли уже был в Сент-Эндрюс и процветал. Хеннерс только что закончил учебу в школе Харроу и планировал поехать в Ньюкасл.
А ты, милый мальчик? Думал ли ты о… будущем?
Да. Да, думал. Несколько лет я на полном серьезе говорил о работе на горнолыжном курорте в Лехе-на-Арльберге, куда нас возила мама. Такие прекрасные воспоминания. В частности, я хотел работать в хижине фондю в центре города, которую любила мама. Это фондю может изменить вашу жизнь. (Я действительно был настолько зол.) Но теперь я сказал Па, что отказался от фантазии о фондю, и он вздохнул с облегчением.
Вместо этого я загорелся идеей стать лыжным инструктором…
Па снова напрягся.
- Это не обсуждается.
- ХОРОШО.
Долгая пауза.
- Как насчет… гида по сафари?
- Нет, милый мальчик.
Разговор выходил тяжелым.
Часть меня действительно хотела сделать что-то совершенно нестандартное, что-то такое, что заставило бы всех в семье и в стране сесть и сказать: что за ***? Часть меня хотела уйти, исчезнуть, как это сделала мама. И другие принцы. Разве давным-давно в Индии не было парня, который вышел из дворца и сел под прекрасным баньяном? Мы читали о нем в школе. Или должны были прочесть.
Но другая часть меня чувствовала огромные амбиции. Люди предполагали, что у Запасного не будет и не должно быть никаких амбиций. Люди предполагали, что у членов королевской семьи обычно не было карьерных желаний или тревог. Ты королевский, все сделано для тебя, чего волноваться? Но на самом деле я очень беспокоился о том, чтобы проложить свой собственный путь, найти свое предназначение в этом мире. Я не хотел быть одним из тех ленивцев, прихлебывающих коктейли и закатывающих глаза, которых все избегают на семейных собраниях. В моей семье на протяжении веков было много таких.
Па, на самом деле, мог бы стать одним из них. Он сказал мне, что его всегда обескураживал тяжелый труд. Ему сказали, что Наследник не должен «делать слишком много», слишком стараться, из опасений, что он затмит монарха. Но он взбунтовался, прислушался к своему внутреннему голосу, нашел работу, которая его волновала.
Он хотел того же и для меня.
Вот почему он не уговаривал меня поступить в университет. Он знал, что университета не было в моей ДНК. Не то чтобы я был противником университета как такового. На самом деле Бристольский университет выглядел интересно. Я корпел над его литературой, даже подумывал о курсе истории искусства. (Многие симпатичные девушки подняли эту тему.) Но я просто не мог представить себя проводящим годы над книгой. Моя воспитательница в Итоне тоже не могла. Он прямо сказал мне: ты не университетский тип, Гарри. Теперь Па добавил свое согласие. Ни для кого не секрет, мягко сказал он, что я не был «семейным ученым».
Он не имел в виду, что я буду землю копать. Тем не менее я вздрогнул.
Мы с ним ходили по кругу, мысли в моей голове метались, и методом исключения мы приземлились на армию. Армия имела смысл. Она соответствовало моему желанию выйти за рамки, исчезнуть. Военные уводили меня от любопытных глаз публики и прессы. Она же соответствовала моей надежде изменить ситуацию.
Армия соответствовала моему характеру. Моими любимыми игрушками в детстве всегда были миниатюрные солдатики. Я провел тысячи часов, планируя и ведя с ними эпические сражения в Кенсингтонском дворце и в садах Хайгроува, спроектированных Розмари Вери. Я также относился к каждой игре в пейнтбол так, будто от ее исхода зависело будущее Содружества.
Па улыбнулся. Да, милый мальчик. Армия звучит подходяще.
Но сначала он добавил…
Многие люди восприняли год перерыва как само собой разумеющееся. Однако Па считал год перерыва одним из самых формирующих периодов в жизни человека.
Посмотри на мир, милый мальчик! Пусть будут приключения.
Так что я сел с Марко и попытался решить, как могут выглядеть эти приключения. Сначала мы остановились на Австралии. Проведи полгода, работая на ферме.
Отлично.
Что касается второй половины года - это Африка. Я сказал Марко, что хотел бы присоединиться к борьбе со СПИДом. То, что это будет дань уважения маме, явное продолжение ее работы, не нужно было разъяснять.
Марко ушел, провел небольшое исследование, вернулся ко мне и сказал: - - Лесото.
- Никогда не слышал, признался я.
- Она воспитала меня. Страна, не имеющая выхода к морю. Прекрасная страна. Граничит с ЮАР. Нужды много, работы много.
Я был вне себя от радости. Наконец-то есть план.
Вскоре после этого я посетил Хеннерса. Мы провели выходные в Эдинбурге. Осень 2002 года. Мы пошли в ресторан, и я ему все рассказал. - - Молодец, Хаз!
У него тоже был год перерыва, он уезжал в Восточную Африку. Уганда, насколько я помню. Работал в сельской школе. Однако в данный момент он подрабатывал в Лудгров. Работает марионеткой. (Лудгровианское слово для «разнорабочий».) Это очень крутая работа, сказал он. Он должен быть с детьми, должен проводить ремонт по всей территории.
К тому же я поддразнил его: «Всю бесплатную клубнику и морковь ты можешь съесть!»
Но он относился к этому вполне серьезно.
- Мне нравится преподавать, Хаз.
- Ой.
Мы взволнованно говорили об Африке, планировали встретиться там. После Уганды, после колледжа Хеннерс, вероятно, тоже пошел бы в армию. Он собирался стать Зеленым Пиджаком. На самом деле это не было его решением; его семья носила форму на протяжении поколений. Мы говорили и о встрече и в армии. Возможно, говорили мы, однажды мы окажемся плечом к плечу, отправляясь в бой или помогая людям на другом конце света.
Будущее. Мы вслух задавались вопросом, что оно приготовило. Я беспокоился об этом, Хеннерс - нет. Он не относился к будущему серьезно, он вообще не относился ни к чему серьезно. Жизнь как она есть, Хаз. Это был Хеннерс, всегда и навсегда. Я завидовал его спокойствию.
Однако сейчас он направлялся в одно из казино Эдинбурга. Он спросил, не хочу ли я пойти с ним. Ах, нельзя, сказал я. Меня нельзя было увидеть в казино. Это вызвало бы грандиозный скандал.
- Очень плохо, сказал он.
Ура, сказали мы оба, обещая поговорить снова в ближайшее время.
Два месяца спустя, воскресным утром — как раз перед Рождеством 2002 года. Новость, должно быть, пришла в виде телефонного звонка, хотя я лишь смутно припоминаю, что держал телефон в руках и слышал слова. Хеннерс и еще один мальчик, покинув вечеринку возле Ладгроува, врезались в дерево. Хотя звонок размыт, я отчетливо помню свою реакцию. Так же, как когда папа рассказал мне о маме. Верно… значит, Хеннерс попал в аварию. Но он в больнице, да? Он будет в порядке?
- Нет.
А другой мальчик, водитель, был тяжело ранен.
Мы с Вилли пошли на похороны. Маленькая приходская церковь недалеко от того места, где вырос Хеннерс. Я помню, как сотни людей втискивались на скрипучие деревянные скамьи. Я помню, как после службы стоял в очереди, чтобы обнять родителей Хеннерса, Алекса и Клэр, и его братьев, Томаса и Чарли.
Я думаю, пока мы ждали, я подслушал шепотом обсуждение крушения.
- Было туманно, знаете ли…
- Они не отъехали далеко…
- Но куда они шли?
- В это время ночи?
- Они были на вечеринке, и звуковая система вышла из строя!
- Поэтому они побежали за другой?
- Нет!
- Они пошли одолжить CD-плеер у друга. Небольшое расстояние, знаете ли…
- Так что с ремнями безопасности не заморачивались...
Так же, как мамочка.
И все же, в отличие от мамочки, это никак нельзя было представить как исчезновение. Это была смерть, двух вариантов быть не может.
К тому же, в отличие от мамочки, Хеннерс ехал не так быстро.
Потому что его не преследовали.
Двадцать миль в час, максимум, говорили все.
И все же машина врезалась прямо в старое дерево.
Кто-то объяснил, что старые деревья крепче молодых.