Бабушка Глаша , большая модница, жила в маленьком провинциальном городе. Все её родственники разъехались, кто куда. Подальше от провинциальной жизни. Они почти забыли про двор с дорожкой , выложенной плоскими камнями, про старую развесистую сливу , которая каждый год давала щедрый урожай плодов в форме бутылочек, и про кусты жасмина у забора перед калиткой. Ландыши перед домом вылезали летом за пределы клумбы и благоухали вместе с ночной фиалкой , напоминая про добрые старые времена. Высокие флоксы у дома закрыли собой площадку, на которую раньше , по вечерам, выставляли стол с самоваром и чайным сервизом. Племянница бабушки Глаши , единственная из всех родственников , оставшихся в родном городе , часто навещала тетку вместе со своей маленькой дочкой. Девочка ходила по двору, скучая и слушая разговоры женщин про былую жизнь, про нынешние перемены , про дороговизну и трудности быта. Бабушка Глаша готовилась к театральному сезону в Москве. Она варила варенье из сливки - "бутылочки".