О том, как мы записывали песню "Новый герой", я еще скажу не раз. У нее сложная судьба. На второй день записи я сказала, что мне пришлось полить собственной кровью эту песню, чтобы она зазвучала.
Но песня имеет свойство - нравиться. К примеру, она очень понравилась басисту, при этом он пытался ее саботировать (то есть мои приказы). Но Дусер назначил меня директором группы, я в этом не виновата, он мог бы сам все решать, если бы захотел, и мой друг Митя (который и написал слова и первоначальную музыку) не стал бы возражать, я в этом уверена. Символично, что название придумала я.
Ритм-Центр - так называлась первая группа Ормуса Камы, героя романа (это название упоминается лишь однажды)... В нем звучит песня, которую, прочитав роман, сочинил Боно. Все ли ясно? Кстати, там было два варианта текста: первый Ормус написал в Бомбее, второй годы спустя (в Лондоне или Нью-Йорке, я уже не помню). Одним словом, это мой любимый современный роман.
В нем повествователь размышляет о дионисийском и аполлоническом. Впервые я услышала мысль о том, что это - две стороны одного и того же божества... Ужасная мысль, и очень верная, не правда ли? Вспоминается: бужу я память о двуликом в сердцах молящихся людей...
И вновь, вновь я привожу это стихотворение Блока в своем дневнике:
Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать,
Входить на сумрачные хоры,
В толпе поющих исчезать.
Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа.
Но из-под маски лицемерной
Смеются лживые уста.
И тихо, с измененным ликом,
В мерцаньи мертвенном свечей,
Бужу я память о Двуликом
В сердцах молящихся людей.
Вот — содрогнулись, смолкли хоры,
В смятеньи бросились бежать.
Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать.
Но сегодня я не ходила в церковь. И завтра не пойду. "Иди покайся!" - кричали мне днем художники, и смеялись надо мной, когда я рассказала им новую историю из числа тех, что рассказывают только на Невском проспекте.
День был солнечным и холодным. Я целенаправленно шла к художникам, хотя и сказала им, что просто шла покупать сапоги. Но они знали, что я расскажу им важные новости... они ждали меня. Они видели видео с репетиции еще в июле. Как это было давно! Наконец я сказала им, что мы все записали.
Сапоги я так и не купила. Только дешевый платок и две упаковки колготок в мелкую сетку. Лучшей частью моей прогулки по магазинам был тот момент, когда я погладила волчка. Когда я встречаю на Лиговском проспекте человека с черным волком, я неизменно чувствую, что мне сопутствует удача.
Но нужно сказать что-то еще... Вынуть из сердца какой-нибудь ценный прозрачный камень Помню, у меня был текст под названием "Камень цвета звезд". Это значило - аквамарин.
В последние дни мне вспоминаются огромные драгоценные камни, которые я видела в Бриллиантовых Комнатах Эрмитажа... А сейчас перед моими глазами возник золотой венец с сердоликами, который я так любила... Я забыла о нем и вспомнила лишь сейчас. Как это странно!..
Словно я оставила в лесу, что растет между мирами, свои сверкающие украшения феи и вошла в обычный мир. Мне сейчас вспомнилось: там хорошо, где нас нет.
Еще хотела сказать о том, что у Виктора Пелевина этой осенью не выйдет новый роман. [вставка: он все-таки вышел] Я приветствую его решение! На самом деле, именно он многому научил меня...
Здесь я вычеркнула из текста несколько строк.
И мне, молодой женщине, всегда было неприлично куда-то идти и о чем-то просить. Несомненно, что лучше всю жизнь ходить в одном черном платье... Но их у меня становится все больше.
Наступила сразу невыносимо холодная осень. Сегодня в магазинах я смотрела на вещи, и казалось, что все они недостаточно хороши.
Сейчас уже половина второго ночи, и я смотрю концерт Radiohead 97-го года. Всему, что я делаю с микрофоном, - сказала я на третий день работы на студии, - я научилась у Тома Йорка.
Once I was cool, once I was me...
4 сентября 2022