Если пойдёшь раннею ночью дворами многоэтажных домов — покажется, что одинок, мир пустой, никого нет. На улице темно, люди и животные укрылись и спят. Вокруг притаились бетонные глыбы и растения — рядами, рощами и неровными клумбами. Электрического света не много, асфальт и стены примерно одного мерцающего серого цвета; чуть темнее — утрамбованные газоны, слабо блестящие осколками и пробками. Зрение помогает мало, и неспящему воображению ничего не остаётся, как пытаться дорисовать на этом бедном фоне что-нибудь пугающее. Дымка, стены, деревья, асфальт, затоптанная земля и что-то расплывчатое там, куда не добирается экономный свет дворовых ламп. Ты не видишь никого, никто не замечает тебя. Кому ты нужен?
Но ощущение невидимости и ненужности обманчиво — в окнах кто-то есть, кто-то смотрит. Движущиеся предметы всегда под присмотром. На тебя глядят из редких освещённых окон, неплотно задёрнутых занавесками, и особенно из окон тёмных. Темнота защищает наблюдателя. Невидимые высматривают из окон, наблюдают с застеклённых балконов и завешенных тяжёлым бельём глубоких лоджий.
Ночные зрители стоят, сидят, лежат в своих укромных квартирах, небольшие комнаты прилеплены друг к другу слева и справа, сверху и снизу. Из множества отдельных окон и балконов образуется поверхность большого составного глаза. Он живой, он смотрит. Каждая комната со своим окном — структурная единица сложного глаза, его омматидий. Каждый гражданин — житель собственного омматидия. Каждый дом — фасеточный глаз большого тёмного насекомого.
Глядят ли гигантские бабочки глазами-домами на людей или высматривают друг друга, одержимые любовью и ненавистью, — кто знает. Или ищут невидимые нам цветы, несущие медовые железы с нектаром, полезным и питательным, — как знать. Опять же, что прохожим до этих, придуманных, бабочек.
Люди живут своей жизнью. Но даже если смел, здоров и вообще ничего никогда не выдумываешь, ты под присмотром окон и балконов. Проходишь мимо больших глаз. Везде подрагивают и шуршат огромные бабочки. Им видно всё. Они почти никогда не спят.
Если ночью негодяи затащили слабого человека в тёмный автомобиль и увозят, можно не сомневаться: кто-то заметит. И, наверное, позвонит в милицию.
Из романа "Гномья яма" (2013)
Книги полностью:
Михаил Квадратов. «Гномья яма». Роман. — М.: Современная литература, 2013 [Скачать бесплатно] [Купить]
Михаил Квадратов. «Землепользование». Стихотворения. — М.: ОАО «Русский Двор», 2006 [Скачать бесплатно]
Михаил Квадратов. «Тени брошенных вещей». Стихотворения. — Издательские решения, 2016 [Скачать бесплатно]
Михаил Квадратов. «Восьмистрочники. Стихотворения 1986—2020». — М.: Формаслов, 2021 [Купить]
Братья Суматранские. «Барбус. Черновик романа». Роман. — М.: Русский Гулливер, 2021 [Скачать бесплатно] [Купить] (Книга написана в соавторстве Егором Фетисовым и Михаилом Квадратовым под псевдонимом Братья Суматранские)
#магический реализм #мистика #магия