Мечтаете ли вы о пляже? Я, иногда, мечтаю.
Эта книга Сары Стодола немного подрывает основания моей мечты. Слово "resort", которое привычно переводится как "курорт", может быть переведено и как "пристанище" и как "идеальное место". Оно ассоциируется с пляжем. Переведем название и подзаголовок так: "Последнее пристанище: хроника рая, прибыли и опасностей на пляже".
Судя по всему, «Найди свой пляж» — это мем, возникший в связи с ростом пляжного туризма в Англии середины 19 века. До этого времени люди в значительной степени боялись морей. Конечно, на протяжении всей истории были великие мореплаватели, но отдых и развлечения на берегу океана — это продукт (как и многие современные вещи) появления среднего класса.
Что превратило пляжи в крупный бизнес, так это растущее население, которое могло позволить себе недельный отпуск летом, и адекватная инфраструктура, позволяющая путешествовать. Количество любителей пляжного отдыха в Америке и Европе резко выросло благодаря изобилию после Второй мировой войны; теперь в Китае и Индии тоже есть гигантский средний класс, желающий найти свои пляжи.
Сегодня туризм оценивается в 9 триллионов долларов, это третий по величине экспортный бизнес после химической и энергетической промышленности. Благодаря ежегодному перемещению 1,5 миллиарда человек через международные границы индустрия туризма обеспечивает более 10 процентов всех рабочих мест в мире и составляет 10 процентов мирового ВВП.
По всему миру насчитывается 7000 пляжных курортов, не считая небольших отелей менее чем на 10 мест.
Эволюция пляжных курортов от скромных, скрытых уголков рая до роскошных комплексов понятна любому. Опираясь на интервью с высохшими основателями курортов, вышедшими на пенсию менеджерами отелей и всезнающими таксистами, помощниками старых писателей-путешественников, Стодола делится историями о 23 морских курортах от Брайтона до Бали и от Монте-Карло до Малайзии.
Среди прочих, автор знакомит нас с белыми жителями Запада Клодом и Петрой Грейвс, которые прибыли на остров Сумба в Индонезийском архипелаге в 1988 году в поисках «острова, слишком большого, чтобы его можно было обойти пешком за один день, с хорошим качеством песка, естественным каналом для прибывающих и отходящих лодок, близлежащим местом для серфинга, хорошей рыбалкой и хорошим дайвингом», на котором можно построить курорт.
«Им нужно было, чтобы он был малонаселенным, — продолжает Стодола, — но с интересной местной культурой, пейзажем с холмами и береговой линией, пляжем, окруженным мысами с обеих сторон, и расположенным в пределах четырехсот миль от крупного аэропорта».
Грэйвсы нашли на Сумбе все, включая, по словам Клода, местных жителей, которые «до смерти боялись воды», и приступили к созданию одного из самых известных элитных курортов всех времен — Нихи Сумба. В наши дни, пишет Стодола, «недельное пребывание в Нихи Сумба в одном из беднейших регионов Индонезии может стоить примерно столько же, сколько зарабатывает выпускник за первый год после окончания университета».
На всех тропических курортах от Вайкики до Сенегала была похожая история новаторского открытия белого человека, за которым последовал запах неоколониализма под цветущим ароматом экономических возможностей. Местные жители в большинстве случаев становятся прислугой белой, часто богатой клиентуры и менеджмента. Работники карибских курортов могут быть самыми беспокойными, возможно, потому, что они видели неоколониализм вблизи дольше, чем большинство. И хотя работникам курортов, как правило, платят больше, чем их коллегам, работающим в других отраслях, когда их униформа снимается, им, как и другим местным жителям, часто отказывают в доступе к лучшим пляжам. Если предположить, что пляжи все еще существуют.
И это отдельная история - умирание пляжей и борьба за их сохранение во всемирном масштабе. Это тоже увлекательная история. Но не буду ее пересказывать. Лучше прочесть самим.