Диагноз и жизнь с ним (2 часть)

Начало здесь

Приехали в психиатрическую больницу, сдали. Совесть, и в самом деле, не на месте. В воскресенье съездили - больной погружен в сон. Нам сказали, что в понедельник с утра придет врач, часов в 11 звоните. Диагноза пока нет - врачу картина не ясна - звоните завтра.

Попутно прозваниваем частные клиники - не сделана бронхоскопия, и МРТ мозга нам назначили на 22 января. На МРТ мы, понятное дело, не попала, а сроки поджимают, нам диагноз нужен точный и лечение назначенное. Везде разные расценки, но условие одно - больной должен быть адекватен. А у нас пока нет понимания с адекватностью...

Во вторник с утра тете звонок из психиатрической - срочно забирайте, больной не с проблемами психики - идет интоксикация организма из-за отказывающей печени. Куда ехать - не знаем...

Нашли выход на приемную нашего губернатора, оттуда позвонили в онко. Нас приняли, сразу собрали консилиум. Ну вот почему нельзя просто по-человечески отнестись к больному и его родным, почему все через деньги или скандал...

В итоге консилиум нам ставит окончательный диагноз - рак легкого 4 стадии с метастазами по всему организму. От печени практически ничего не осталось, поэтому лечения никакого быть не может - тяжелые лекарства добью организм.

Почему-то на тот момент четко запомнилась фраза врача - "вы не дети, должны понимать, он - из уходящих"... Тогда нам дали до трех месяцев.

Предложили на выбор - лежать в онко, но с ним круглосуточно кто-то должен быть, поскольку палата на семь человек и на четвертом этаже, вдруг у него очередной приступ. Или положить его в Выгоничи (от меня 25 километров). Там типа хосписа. Выбрали второй вариант.

Дяде говорили, что нужно печень подлечить, а потом лечить рак. Он верил (или делал вид, что верит). В пятницу с утра я поехала за бездрожжевым хлебом, домашним сливочным маслом и красной икрой, дядя попросил бутерброд. Врачи сказали, что теперь ему можно все. После чего я по работе поехала к клиенту в соседний город, звонок матери - дядю срочно везут в областную, ставят непроходимость кишечника, хотят оперировать... Бросаю все и еду.

Захожу в приемный покой, куда идти не знаю - вокруг только больные и ни одного врача. Несколько раз глаза цепляют лицо худого старика с желтыми, практически золотыми глазами... На четвертый раз до меня доходит, что это мой дядя...

Естественно, никто не стал оперировать, поехали обратно в Выгоничи. Я попутно вызвала его младшего брата, уже было понимание, что три месяца - слишком оптимистично.

В субботу, 28 января, у тети День рождения. Младший дядя (Дима) с утра был в больнице, я дождалась старшую мамину сестру с мужем и тетю и поехали тоже туда. Я же везла хлеб и масло и икру... Но есть он уже ничего не стал.

В воскресенье, 29 с утра к нему поехал Димка и дядин сын - решили его помыть и побрить. Мы с матерью и опять же Димкой поехали еще вечером его навестить.

Я не знаю как объяснить, но смотришь на человека и понимаешь, что действительно - уходящий... Он уже больше там, чем здесь. Кое-как я заставила его выпить две ложки куриного бульона. Он мне сказал, что у него куда-то рефлекс жевательный делся, а нос, как у зайца в мультфильме - квадратный... И спросил, когда я поеду домой. Спрашиваю - "Вы домой хотите". Отвечает - "Очень".

Поговорила с медперсоналом, сказали, что приезжайте завтра с его женой или сыном и под роспись забирайте, вам же лекарства надо дать (обезбол). Пообещали утром за ним приехать, Димка сказал, что будет в 8 утра у него, а тетя с сыном, если вдруг не отпустят без них, подъедут к 9.

В 06-50 дядя позвонил брату с вопросом, где он. Тот говорит, что к 8 же договаривались. Дядя повесил трубку, Димка все бросил и полетел. В 08-20 все закончилось...

Если честно, осознания до сих пор нет... Вроде и на кл@дбище каждую субботу ходим (нам сказали, до 40 дней так ходить), но понимания, что человека больше нет...

И еще понимаешь, как хрупка человеческая жизнь - два месяца назад ничего не предвещало - был здоровый, нестарый мужчина с планами и мечтами... А сейчас - его нет. И внуков не дождался - ни от сына, ни от дочери...

Берегите себя и своих близких. Сегодня я понимаю, что все можно исправить, пока ты жив и здоров...