Когда-нибудь приходилось висеть в воздухе? Но не как вертолет, а как сырой пододеяльник на балконе, перекинутый через вековую бечёвку? Презабавные ощущения. Преступление законов природы. Войдя домой, обнаруживаешь себя в гостях. Засидевшись в гостях, берешь шапку и плетёшься домой. Стало быть, в гости? Ведь дома в гостях, тогда в гостях – дома? Выйдя из дома, или из гостей, идешь по сырому, холодному, мерзко хлюпающему под ногами мраку – не бойся. Это руины совсем недавно забытого, но уже навсегда потерянного благоденствия. Колоссы из кирпичей, выстроенные в систему улиц, презрительно молчат, будто вас ничто не связывало меж собой долгие годы. Гении мест стали лишь красивой архитектурой. Если красивой. Везде перед глазами было что-то очень важное. Сейчас это убрали. Или сломали. Или спрятали. Или, хуже всего, если ничего и не было. Ты знаешь, куда бежать от всего, чтобы тебя никто не нашел. Но никто тебя не ищет. Ты представляешь свой новый дом где-то в гостях. Но ты не хочешь нового.