«Докушайте, говорю, гражданка. Заплачено»
(М. М. Зощенко «Аристократка»)
Весной 2023 начинается реновация* Центрального телеграфа на Тверской улице в Москве. Конструктивистское здание было построено в 1927 году по проекту архитектора и инженера Ивана Рерберга (кстати, знаменитый оператор Тарковского Георгий Рерберг — его внучатый племянник, выходец из этой же художественной династии).
Концепцию реставрации* разработало британское бюро архитектора Дэвида Чипперфильда, который еще в прошлом году заявил, что все связи с Россией прекращает, все российские проекты завершает — иными словами, послал и наплевал. Однако деньги, как говорится, уплачены, чего добру пропадать зря: российская сторона утерла слюну и продолжила нахваливать проект, который будет реализовывать отечественное бюро APEX.
Любопытно, что проектом этой реконструкции* занимается девелопер Vos’hod — компания, которая существует с 2020 года, и Центральный телеграф — это ее первый проект. Каким образом так получилось, что памятником советской архитектуры, знаковым зданием, аналогов которому в мире практически нет, вдруг занялась контора, которой кроме элитной недвижимости даже и показать нечего?
* Мешанина в терминах «реновация», «реставрация» и «реконструкция» здесь вполне объяснима: во что в итоге выльется проект — заранее сказать невозможно. СМИ рекламно сообщают об исключительно «бережной» реставрации. Но такой же «бережной» по обещаниям была и недавняя реконструкция / реновация / реставрация кинотеатра «Художественный», когда все стены были фактически снесены и выстроены заново. Да и собянинская «реновация» (ей на пятки уже наступает питерско-бегловская) — это полностью дискредитировавшее себя мероприятие, которое ничего хорошего, как правило, не сулит.
Фи-девелопер, посредники и потогонка
На сайте застройщика сказано следующее:
«Первым проектом компании Vos’hod станет проект многофункционального назначения. Компания стала fee-девелопером реновации здания «Центрального телеграфа» на Тверской улице в Москве. Для реализации знакового для города проекта Vos’hod привлек институт «Стрелка», который выступает консультантом по выбору архитектора для реновации».
Получается крайне причудливая схема:
- девелопер нанимает неких посредников («Стрелка»), которые ищут архитектора;
- искали-искали, нашли аж в Великобритании;
- да и Чипперфильд — это всего лишь этап: он продает концепцию, от которой потом как бы отказывается;
- осуществлять задуманное будет уже российское бюро на месте.
Впрочем, и Vos’hod — это тоже посредник: термин fee-девелопмент предполагает внешнее управление, реализацию проекта по заказу некого инвестора. Ведь застройщик — не равно собственник: в 2019 году сообщалось, что свою долю в компании «Центральный телеграф» «Ростелеком» продал фирме «O1 Properties» (крупнейший собственник офисной недвижимости класса А в Москве) за 3,5 млрд рублей. Определением цены и сопровождением этой мегасделки в лучших традициях компрадорства занимались такие зарубежные гиганты консалтинга и аудита, как PwC и EY.
После таких манипуляций отечественные архитектурные школы вроде МАРХИ и прочих в принципе можно закрывать, они носят теперь чисто технический, вспомогательный характер. Это примерно как с известными фэшн-брендами: большой кутюрье или дизайнеры поскромнее из Zara придумают свое или украдут у других идею, все красиво нарисуют и, может быть, даже смоделируют; ну а реализовывать все эти наработки будут где-то в Китае, Молдове или Бангладеше силами местных швей за три копейки. Вот для этого отечественные архитекторы и нужны: как те условные молдавские женщины на потогонных фабриках, они являются не более чем исполнителями задумок серьезных дядек-архитекторов из звездных бюро, чьи проекты, как близнецы-братья, один за другим вырастают во всех мировых столицах.
От Москвы до Афин: те же яйца, только в профиль
Имя архитектора Чипперфильда в последнее время все чаще мелькает в новостях:
То он заявит, что терпит убытки от несотрудничества с Россией: за год бюро David Chipperfield Architects потеряло £1,2 млн. Кроме того, вызванное СВО подорожание энергии и стройматериалов невыгодно «с точки зрения ценообразования, ликвидности и рисков денежных потоков» (прекрасная для зодчего терминология).
То и вовсе случится скандал, как в Греции: там местные архитекторы столкнулись с похожей на Россию ситуацией, когда сверху буквально назначается некое зарубежное бюро, а они и вовсе остаются без работы.
В условиях конкурса на новое здание Национального археологического музея в Афинах было прямо сказано, что участвовать могут только иностранные фирмы, у которых есть награды и опыт работы с музеями.
Таким образом, занимаясь то тут, то там «реновацией», на которой можно неплохо нагреть карманы, нынешняя греческая власть во главе с правым политиком Кириакосом Мицотакисом даже не спрашивает мнения местных профессионалов, а сразу приглашает специалистов из-за рубежа. В результате из-за невнимания к локальному контексту есть риск того, что громада нового музея скроет из вида рядом стоящее здание XIX века.
«Нельзя сделать омлет, не разбив яиц», — так на опасения греческих коллег после презентации проекта нового музея ответил Дэвид Чипперфильд, а ведь его все время приводят в пример именно как тонкого и чуткого реставратора с уникальным опытом работы на объектах ЮНЕСКО.
Что ж, совсем скоро и нам предстоит узнать, сколько яиц будет разбито в центре Москвы при реставрации телеграфа согласно его концепции.