Орбита (военн., жарг.) – несение службы в суточном наряде «через день», когда один «космонавт» меняет другого (или нескольких сменщиков) ежесуточно. Залететь на орбиту – попасть в график несения службы «через день». Как правило, орбиты бывают «низкими» (длительностью семь – десять дней), «средними» (длительностью около месяца) и «геостационарными» (продолжительностью два и более месяца).
Запуск на орбиту осуществляется по причине нехватки личного состава для организации несения службы (в период учений, командировок, отпусков и др.), а порой и в наказательно - воспитательных целях.
Орбита характеризуется большими и монотонными нагрузками (однообразность суточных действий, хроническое недосыпание, сдвиг естественных режимов функционирования организма) и требует от военнослужащего недюжинной нервно-психической устойчивости и физической выносливости. Кроме того, долгое нахождение на орбите чревато служебными и семейными проблемами, а также вредит здоровью.
Читатель, наверное, помнит серию рассказов про мои «орбитальные полёты» (здесь, здесь, и вроде как даже вот здесь). Короче не буду повторяться – залетел я, в силу каких-то там важных причин, на очередную орбиту. Дежурным по полку. Неделя полёта прошла, другая, третья заканчивается… Достало всё это действо уже. В наряд уже ходишь как к себе домой – потому как большая часть времени твоего проходит не дома, а в дежурке.
Переехали туда (в дежурку) уже и чайник, и тапочки домашние (сидишь за пультом в тапочках, рядом туфли стоят. Зашёл кто важный – набросил туфли и «зрям желам!»). Книжек прочитано – прорва.
И однажды ловлю себя на мысли, что надоела мне дверь в той дежурке. Вернее, запор на двери. Вернее, все те, кто в дверь эту ломятся – по делу и без. Ну представьте себе – три недели «орбитального полёта». А днём в дверь дежурки беспрестанно кто-то стучится (даром, что написано: Посторонним В!). Кто-то спрашивает, где тот или этот, кто-то временем интересуется, кто-то закурить стреляет и так без конца… А дверь в дежурке закрывается на щеколду. Военную. Сваренную в ремроте. Из арматурины. Размером полметра и весом пару кило. И щеколду эту для каждого желающего надо открывать. Для чего вставать из-за пульта и идти к двери. А потом закрывать. Потому как положено. А ежели открытой дверь оставить, то прилетит от начальства всякого. И вот каждый раз по сто раз отрываешь свой зад, открываешь задвижку и отвечаешь на глупые вопросы. Потом ругаясь, закрываешь задвижку и идёшь к стулу. И только ты бросил в него свой филей, скинул туфли и вторгся в мягкое нутро домашних тапочек… как очередной дятел тычется в дверь: тук-тук! 🤦♂️ Конечно, через какое-то время, начинаешь их всех слать по известному адресу, однако… послав таким макаром командира полка понимаешь, что данный алгоритм действий – не вариант.
Хорошо этот вопрос был решён у оперативного в дивизии. Мало того, что в двери окошко специальное продырявлено - вроде как для выдачи оружия желающим, ну и для ответов на дурные вопросы. И дверь закрыта, и общаешься, и вставать не надо! Так ещё у них защёлка на двери той – на электроприводе сделана. Кнопочку нажал под пультом – хрясь, и открылась защёлка. Заходи, коли надо и право имеешь. А дверь потом пружинкой обратно захлопывается. Всё, короче, как у людей.
Но в пехоте, как известно, не любят лёгкой жизни. Окно для выдачи оружия у нас было пробито прямо в кирпичной стене, и закрывалось железным листом. Вырезанным мастерами из ремроты. Из списанной БМП. Сантиметровой толщины и весом в десяток кило.
Короче, от нечего делать и медленного съезжания «кукухи» после трёх орбитальных недель, решил я сделать у себя в дежурке электропривод на дверь. Как у оперативного. Прикинув х&й к носу, набросал схему устройства. Затем половину дня, что была до очередного наряда, проползал в парке – искал и снимал с остатков разобранной бэхи втягивающий электромагнит. Нашёл его на конвейере боеукладки, в башне. Размером он был сантиметров тридцать в длину. И весил, как это принято в пехоте, не менее пары кило. Ну и мощности в нём было – не замок открывать, а дверь вышибать. 😁 Как-то поменьше под руку не подвернулось ничего.
Поставил параллельно «ремротовской» задвижке, разобранный китайский дверной замок, с целым, однако, защёлкивающимся «язычком». К нему приладил электромагнит. Провод от которого вывел на кнопку обычного дверного звонка, а затем – на стоявшие под пультом бэховские аккумуляторы. Которые для резервного питания освещения и радиостанции стояли там, на постоянной подзарядке. На дверь нахлобучил сверху пружину, чтобы она закрывала её. Настроил хода и люфты. И заработало! Потратил на это одну или даже две ночи из тех, что дежурил.
Зато потом сидел довольный как удав. И всем желающим дятлам, кричал – толкай дверь! Предварительно нажав свою волшебную кнопку. Дальнейшее делала автоматика. С жутким грохотом срабатывал электромагнит. Прибывший «стукач» с усилием толкал дверь (дабы растянуть дверную пружину). После решения вопроса, дверь захлопывалась с соответствующей силой и звуком. Но это были совершеннейшие мелочи, по сравнению с мировой революцией с тем, что можно было лишний раз не отрывать свой усталый зад от табуретки. 😁
Правда к теме рассказа всё это околоинженерное действо отношения… не имеет. От слова совсем. Потому как быстрый мой сход с орбиты состоялся совершенно по другой причине. О которой – далее…