Москва зимой город тяжёлый, рыхлый, как бесконечная снежная каша под ногами. Она такого же карего цвета, как жижа, что плещется и сверкает на громадной глубине, под круглыми отверстиями в туалете на петушинском вокзале. Цвета глаз убийц Венички Ерофеева. Может быть, это она и есть. Зимой в Москве обычно темно. В январе, говорят, солнца не видели ни разу. Серый день недолог. Утренние сумерки, вечерние сумерки -- и снова каряя жижа сверкает в свете ночных фонарей, плещется по широким улицам необъятного города. В общем, при первой возможности я бежал на дачу. Ещё в Алматы я понял, что хочется отдохнуть от города. В Москве это желание кратно усилилось. На даче красота, снежок -- чистый, воздух -- чистый! С вечера ударил крепкий морозец, в холодном небе яркий месяц и звёзды. Утром проснулся и жмуришься от искрящегося на солнце снега. Но морозец, минус 20. Надо прогуляться, только продублировать одежду. Двое штанов, две кофты -- и вперёд. Маршрут исхоженный, сначала к станции, потом по тро