Многие говорят, что существует, дескать, такое специальное явление у писателей - "страх чистого листа". Никогда за собой не замечала подобного, однако сейчас, начиная вращаться в писательской среде и встречая порой в ней жалобы на этот самый страх, я начала задумываться: а почему? Собственно, что привело к тому, что у меня этого страха чистого листа не было и нет? Вообще говоря, при виде чистого листа я испытываю воодушевление и предвкушение. "Сейчас как попрет!" - думаю я, потирая руки, и, натурально, так и происходит. Признаться честно, я не могу вспомнить, чтобы было иначе; это приводит нас к неприятному выводу, что особенность эта, дескать, врожденная и ничего тут не исправишь. Но я не думаю, что дело только в этом. Потому что, порывшись в памяти, я обнаружила там то, что, собственно, от себя и не прятала, а именно: тренировки на искоренение страха чистого листа. Как я их тогда (да и сейчас) называла - "расписки". Да-да-да, случилось со мной и такое. Как всегда, выдумала я их себе