Всякий раз, когда я возвращался из школы, я прятался.
Я прятался наверху в детской. Я прятался в своих новых видеоиграх. Я без конца играл в Halo против американца, который называл себя Prophet и знал меня только как BillandBaz.
Я прятался в подвале под Хайгроувом, обычно с Вилли.
Мы назвали этот подвал Club H. Многие думали, что H означает Гарри, но на самом деле Н означало Хайгроув.
Подвал когда-то был бомбоубежищем. Чтобы спуститься в его недра, нужно было пройти через тяжелую белую дверь на уровне земли, затем спуститься по крутой каменной лестнице, затем ощупью пробраться по сырому каменному полу, затем спуститься еще на три ступеньки, пройти по длинному сырому коридору с низкой сводчатой крышей, затем миновать нескольких винных погребов, где Камилла хранила свои самые изысканные бутылки, мимо морозильной камеры и нескольких кладовых, полных картин, экипировки для игры в поло и нелепых подарков от иностранных правительств и властителей. (Они никому не были нужны, но их нельзя было ни подарить, ни передарить, ни выкинуть, поэтому они были тщательно запротоколированы и опечатаны). Одна из кладовых и была Club H. В ней не было окон, но кирпичные стены, выкрашенные в белоснежный цвет, спасали от ощущения клаустрофобии. Кроме того, мы украсили пространство красивыми предметами из разных королевских резиденций. Персидский ковер, красные марокканские диваны, деревянный стол, электрическая мишень для дартс. Мы также установили огромную стереосистему. Звучало не очень, но слушать можно было. В углу стояла тележка с напитками, хорошо наполненная благодаря искусному заимствованию, поэтому в клубе всегда ощущался слабый аромат пива и другой выпивки. Но благодаря большому исправному вентиляционному отверстию там еще пахло и цветами. Свежий воздух из папиных садов постоянно дул и приносил нотки лаванды и жимолости.
Типичный вечер выходного дня мы с Вилли начинали с того, что прокрадывались в ближайший паб, где выпивали несколько пинт Snake Bite, затем собирали группу приятелей и вели их в клуб H. Нас было не более пятнадцати, хотя почему-то меньше пятнадцати тоже не бывало.
Их имена возвращаются. Барсук. Каспер. Ниша. Лиззи. Скиппи. Эмма. Роза. Оливия. Шимпанзе. Пелл. Мы все хорошо ладили, а иногда и более чем хорошо. Было много невинных поцелуев, которые шли рука об руку с не таким уж невинным пьянством. Ром с колой или водка, обычно в стаканах, с обильной каплей Red Bull.
Мы часто были навеселе, а иногда и разбитыми, и все же не было ни одного случая, чтобы кто-нибудь употреблял или проносил туда наркотики. Рядом всегда были наши телохранители, которые держали нас в узде, но и у нас было понимание границ.
Club H был идеальным убежищем для подростка, но особенно для такого, как я. Когда я хотел покоя, Club H предоставлял его. Когда я хотел пошалить, Club H был самым безопасным местом для розыгрышей. Когда мне хотелось уединения, что могло быть лучше бомбоубежища посреди британской сельской местности?
Вилли чувствовал то же самое. Мне часто казалось, что там, внизу, он казался более умиротворенным, чем где-либо еще на земле. И я думаю, это было облегчением для него - оказаться где-то, где он не чувствовал необходимости притворяться, что брат - незнакомец.
Когда мы были там вдвоем, мы играли в игры, слушали музыку, разговаривали. В присутствии Боба Марли, или Фэтбоя Слима, или ди-джея Сакина, или Йоманды на заднем плане Вилли иногда пытался говорить о маме. Club H казался единственным местом, достаточно безопасным, чтобы поднять эту табуированную тему.
Всего одна проблема. Я не хотел. Всякий раз, когда он приходил туда… я менял тему.
Он бы расстроился. И я не признаю его разочарования. Скорее всего, я даже не мог его распознать.
Быть таким тупым, такой эмоционально недоступным — не мой выбор. Я просто был не в состоянии. Я был не готов.
Одна тема, которая всегда была безопасной, заключалась в том, что прекрасно чувствовать себя невидимым. Мы долго говорили о славе, роскоши, уединении, о возможности провести час или два вдали от любопытных глаз прессы. Наше единственное истинное убежище, сказали мы, где эти люди никогда не смогут нас найти.
А потом они нашли нас.
В конце 2001 года Марко посетил меня в Итоне. Мы встретились за ланчем в кафе в центре города, что мне показалось очень приятным. Плюс предлог переночевать вне территории школы? Я улыбался во весь рот.
Но нет. Марко с мрачным видом сказал, что это не увеселительная прогулка.
- Как дела, Марко?
- Меня попросили узнать правду, Гарри.
- О чем?
Я подозревал, что он имел в виду мою недавнюю потерю девственности. Бесславный эпизод с женщиной старше меня. Она очень любила лошадей и отнеслась ко мне как к молодому жеребцу. Быстрая скачка, после которой она шлепнула меня по заднице и отправила пастись. Среди многого того, что было были неправильно, было и место: все произошло на травянистом поле за оживленным пабом.
Очевидно, нас кто-то видел.
- Правду, Марко?
- Употребляешь ли ты наркотики, Гарри.
- Что?
Похоже, редактор крупнейшего британского таблоида недавно звонила в офис моего отца, чтобы сказать, что она обнаружила «доказательства» того, что я употреблял наркотики в разных местах, в том числе в клубе H. Кроме того, в сарае для велосипедов за пабом. (Не тот паб, где я потерял девственность.) Офис моего отца немедленно отправил Марко на тайную встречу с одним из помощников этого редактора в каком-то темном гостиничном номере, и лейтенант изложил материалы таблоида. Теперь Марко изложил их для меня.
Он снова спросил, правда ли это.
Ложь, сказал я. Все лгут.
Он прошел пункт за пунктом через показания редактора. Я оспаривал все. Неправильно, неправильно, неправильно. Основные факты, детали, все было не так.
Затем я допросил Марко. Кто, черт возьми, этот редактор?
Отвратительная жаба, как я понял. Все, кто ее знал, были полностью согласны с тем, что она была инфицированным гнойником на заднице человечества, плюс дерьмовым оправданием для журналиста. Но все это не имело значения, потому что ей удалось проложить себе путь к состоянию великой власти, и в последнее время она сосредоточила всю свою силу на… мне. Она охотилась на Запасного в открытую и не извиняясь за это. Она не остановится, пока мои яйца не будут прибиты к стене ее офиса.
Я был потерян.
- За обычное подростковое поведение, Марко?
- Нет, мальчик, нет.
По оценке этого редактора, сказал Марко, я был наркоманом.
- Что?
И так или иначе, сказал Марко, именно эту историю она собиралась опубликовать.
Я высказал предложение о том, что этот редактор мог бы сделать с ее историей. Я сказал Марко вернуться, сказать ей, что она все неправильно поняла.
Он обещал, что выполнит.
Через несколько дней он позвонил мне и сказал, что сделал то, о чем я просила, но редактор ему не поверила, и теперь она пообещала найти не только меня, но и Марко.
Конечно, сказал я, папа что-нибудь сделает. Останови ее.
Долгое молчание.
Нет, сказал Марко. Офис папы выбрал… другой подход. Вместо того, чтобы попросить редактора придержать собаку, Дворец решил поиграть с ней в мяч. Они собирались полным Невиллом Чемберленом.
Марко объяснил мне причину? Или только позже я узнал, что руководил этой гнилой стратегией тот самый политтехнолог, которого недавно наняли Па и Камилла, тот самый политтехнолог, который слил подробности наших частных встреч с Камиллой? Этот политтехнолог, сказал Марко, решил, что лучшим выходом в данном случае будет кинуть меня прямо под автобус. Одним махом это успокоило бы редактора, а также укрепило бы пошатнувшуюся репутацию Па. Среди всех этих неприятностей, всего этого вымогательства и махинаций политтехнолог обнаружил один луч надежды, один блестящий утешительный приз для Па. Нет больше неверного мужа, Па теперь будет представлен миру как измученный отец-одиночка, справляющийся с зависимым от наркотиков ребенком.