«Дыхание Чейн-Стокса» — этот сугубо медицинский термин навсегда вошел в историю в марте 1953 года. Это было не просто состояние умирающего вождя — это было дыхание времени. Заканчивалась одна великая и страшная эпоха, начиналась другая, полная противоречий, новых открытий и потерь. Что же происходило в тот год с советской фантастикой?
ПУТЕШЕСТВИЕ БАУРДЖЕДА
Эту повесть Ивана Ефремова, как и опубликованную годом раньше «На краю Ойкумены», можно отнести как к исторической литературе, так и к историко-приключенческой фантастике. Нам не известно, совершалось ли подобное плавание по Красному морю и Индийскому океану, хотя финикийцы в те времена даже огибали Африку, но автор будущей «Туманности Андромеды» умел мастерски насыщать достоверностью самые смелые фантастические допущения.
«Вельможи удалились. Джедефра сбросил длинную белую одежду из серебристого льна, выделанного так тонко, что ткань просвечивала. Он остался в короткой рубашке, перетянутой голубым поясом с тяжелыми синими лентами на золотых пряжках.
Фараон устало потянулся. Нелегко было соблюдать каменную неподвижность поз, требуемых ритуалом при публичных появлениях.
Сухое, жесткое лицо Джедефра было хмурым и сосредоточенным. Он медленно подошел к окну, выходившему на запад, и слегка отодвинул плотный занавес.
В прозрачном воздухе под густой синевой чистого неба предстал перед Джедефра предел его страны. Дворец фараона стоял на невысоком холме, близ которого плодородная темная земля Нильской долины резко граничила с красновато-желтой пустыней. Вдали отчетливо вырисовывались изгибы огромных песчаных бугров. Там пески, поднимающиеся горами по пятьсот локтей вышиной, пылают под знойным небом, как гигантский костер, преграждающий живым путь в страну запада, царство ушедших, обиталище мертвых…»
ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ
Николай Александрович Дашкиев родился в 1921 году. По окончанию десятилетки, поступает на геофизический факультет Ленинградского университета, но закончить не успевает. Началась Великая Отечественная война. В 1943 году, несмотря на плохое зрение, призван в действующую армию. Прошел путь от рядового стрелка до начальника полковой разведки, оставаясь при этом в звании сержанта. Кавалер ордена «Боевого Красного Знамени», медали «За отвагу» и других. После войны поступает в Харьковский педагогический институт. Потом переехал с семьей в Киев. В 1948 году выходит первый и единственный поэтический сборник писателя, а в 1950 первая версия научно-фантастического романа «Торжество жизни», посвященного борьбе ученых с раком, и впоследствии переработанная в соответствии с новыми открытиями и тенденциями в медицине. Следующий роман Дашкиева «Гибель Урании» выйдет только через десять лет. Писатель охотно делился своими идеями с молодыми авторами. Дружил с Владимиром Савченко, Владимиром Владко, Олесем Бердником и другими украинскими фантастами тех лет. Переводил на русский язык романы чешского писателя Владимира Бабулы. Скончался писатель в 1976 году.
«Подопытному шимпанзе в девять тридцать утра был введен вирус "болотница-3". В двенадцать пять были отмечены первые признаки заболевания. К шестнадцати часам стало совершенно ясно, что шимпанзе заболел.
Большими грустными глазами он смотрел на людей в белых халатах, склонившихся над ним. Как человек, он прикладывал руки к груди, вздыхал и закрывал глаза, когда ему поднесли ярко-оранжевую, пахнувшую свежестью, морковку. Он не хотел есть, он не хотел двигаться и, казалось, молил только об одном — чтобы его оставили в покое.
Лена Борзик, измеряя у шимпанзе кровяное давление, шмыгала носом:
— Миша! Ну ты посмотри, посмотри, как он печально взглянул на меня. Он все понимает!
— Ничего, мы его вылечим! — оправдывался Миша.
Степан слушал, хмурясь. Ему тоже было жаль шимпанзе, но ведь только таким путем и можно испытать новую интерферентную вирус-вакцину.
— Лена, хватит! — сказал он резко. — В каждой борьбе бывают жертвы.
У Лены сразу высохли слезы. Чем-то неуловимым: интонацией, жестом, взглядом — она не знала, чем именно, — Степан Рогов напомнил ей в эту минуту профессора Петренко.
Она внимательно посмотрела на Степана и подумала: "А ведь правда, в нем есть что-то такое, что ободряет, заставляет верить и итти вперед"...»
ОБСЕРВАТОРИЯ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ
Основной разновидностью фантастики того времени все еще остается научно-фантастический очерк. В этом жанре работали и писатели и ученые. В майском номере журнала «Техника молодежи» появляется очерк известного геолога и писателя Владимира Обручева, посвященный, как ни странно, астрономическим исследованиям недалекого будущего.
«...В большом зале астрономической обсерватории у огромного экрана телевизора собрались ученые. Несколько недель назад с Земли в межпланетный рейс была отправлена первая управляемая по радио космическая ракета. В течение нескольких земных недель преодолела она миллионы километров, разделяющие две планеты, и уже подлетает к Марсу» Установленные на ракете совершеннейшие телепередатчики передают на Землю все, что попадает в поле видимости их электрических глаз. И перед учеными возникает цветное объемное изображение нашего соседа в пространстве. Кажется, что желтовато-красноватый шар планеты не нарисован на экране вспыхивающими и гаснущими точками люминесцирующих веществ, а висит в окружении звезд под утонувшим в темноте потолком обсерватории.
Тончайшие детали строения его поверхности рассматривают астрономы. А между тем аппараты записывают сообщения с космического корабля о том, какие явления обнаружили на небесном теле установленные на корабле многочисленные приборы.
Управляемая по радио ракета приблизилась к одному из спутников
Марса. Его неправильной формы шар, наблюдаемый в сильнейшие телескопы в виде крохотной звездочки, виден во всех подробностях. Второй спутник только что показался из-за медленно поворачивающегося шара планеты,
...Обогнув Марс, передав на Землю все наблюдения, ракета устремится еще дальше — через пояс астероидов к крайним планетам солнечной системы. В этом же зале ученые увидят подробности строения кольца Сатурна, полосы Юпитера, миры многочисленных спутников крупных планет, загадочный, скрытый в темных далях Плутон. Но на это уйдут уже не недели, а годы...»
Следующий год 1954. Посмотрим, что он принесет Любимой Дочери Эпохи?