Сто лет назад весь мир охватила война. Страшная, беспощадная. Выжили не многие. Города исчезли, моря и океаны превратились в рассадник чудовищ. Озёра высохли, вместо лесов бескрайняя пустыня.
Мне повезло, я родился через сто лет после катастрофы.
Меня зовут Вячеслав, но многие меня знают, как Ромашка. Всё дело в том, что я люблю читать. Когда удаётся выбраться в дальний рейд, то я приношу с собой уцелевшие книги или отдельные листы. С них всё и началось.
Я вычитал, что раньше росла трава, конопля, и её курили. Так вот, в свободном рейде я случайно обнаружил живое и "чистые" растение с белыми лепестками. Принёс, показал товарищам, а старшие обсмеяли меня. Оказалась это ромашка, а не конопля. С тех пор меня так и прозвали.
В старых книгах меня всегда удивляло описание прожитого дня. Как люди просыпались, умывались, завтракали.
Попробовали бы, они проделать это сейчас, когда вода ценнее патронов, а завтракать приходится биомассой из плесневых грибов. Эх, как бы я описал свой день?
Стою в дозоре с самим Петровичем. Он самый опытный из нас. Волевое лицо рассёк старый шрам, память об утреннем нападении мутантов. Тогда у него на глазах жену с сыном разорвали, так Петрович на них с голыми руками кинулся. Троим шею сломал, двоих задушил, а третьего загрыз.
— Слушай, Петрович, говорят, в древности рыб ловили. — начинаю я разговор, глядя в пустыню. — Вот хорошо было бы, сидишь, рыбку ловишь. А она вкусная, как помидор.
Петрович удивлённо взглянул на меня:
— Помидор?
— Ну да, вкусный, сладкий. От него все женщины на тебя бросаются.
— Ты сам то его ел?
— Не, читал только. Вот и рыба такая же вкусная.
Скуластое лицо Петровича осветилось улыбкой, словно выглянуло солнышко из мрака облаков после грозы.
— Трепло ты, Ромашка. — ухмыльнулся Петрович и схватился за потёртый бинокль. — Похоже, к нам гости. Дуй в отряд, поднимай бойцов.
Так начался мой январский день 2165 года.