Хотелось бы начать отзыв словами какой-нибудь милой ностальгической советской песни о детстве – «Крылатые качели» или «Когда мои друзья со мной» :) Но начну я его с удивительно точных слов из записных книжек С. Довлатова:
«Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая»
Действительно, почему бы мне просто не написать о тех светлых ностальгических чувствах, которые рождаются при чтении книги Юрия Полякова. Но Юрий Михайлович сам задает полемический настрой своим предисловием к книге. А многие детали романа спорят с ее подзаголовком «Книга о светлом прошлом».
Мое сознательное детство пришлось на вторую половину 70-х – начало 80-х годов прошлого века. Поэтому то, что рассказывает автор от имени 12-летнего школьника, многое мне тоже знакомо. Ведь в Советском Союзе во второй половине 20 века изменения происходили не так быстро, да и в детстве время течет медленнее.
Книга написана от имени шестиклассника Юры Пол(У)якова, который вернулся из пионерского лагеря и проводит несколько дней дома перед поездкой на юг с родственниками. Живет Юра с мамой, папой и младшим братом в общежитии Маргаринового завода в Балакиревском переулке. В начале августа 1968 года он гуляет по пустынным улицам и школьному двору (все товарищи разъехались на каникулы), отправляется с мамой в «Детский мир» за новой формой и очками для морских купаний, посещает бабушку на Маросейке. И попутно вспоминает, что связано с этими местами, дает пояснения увиденному, посвящает нас в детали советского быта.
Книга полностью, как поясняет и сам Поляков, автобиографична. И выросший мальчик Юра называет ее «Совдетство», потому что так популярно было в Советском союзе сокращать разные названия. И вот мне кажется, что в словосочетании «Советское детство» именно то, что связано с детством – это действительно светлое прошлое.
Эти общие игры во дворе на сгруженных плитах (у нас было «на трубах»), собирание марок (и я, и мой брат, и мой будущий муж тоже их собирали), аквариум с рыбками (у нас не было, но у многих моих одноклассников был такой аквариум с гупешками, зато мой брат приносил домой тритонов, и они жили у него в баночках под ванной, пока мама их не обнаружила)). Металлический конструктор, самое вкусное в мире мороженое, секция фехтования, мальчишеские игры в «ножички» или сражение на самодельных шпагах, собирание газетных вырезок с героями (Юра Полуяков задумал собрать листочки отрывного календаря со всеми Героями Советского Союза, а я собирала «космонавтов», а не «артистов», как большинство девочек)). А книга И. Ефремова «На краю Ойкумены» из «Библиотеки приключений», которую можно было взять почитать только у одноклассника, у которого мама работает в издательстве! Как же это было все важно и интересно. И от того, как Юрий Поляков рассказывает об этих детских радостях, действительно, теплеет на душе.
Но, как у любого большого писателя, третий пункт (по Довлатову) возникает сам собой из правды жизни. В книге много тех деталей советского быта, которые были совсем не светлыми. Например, жизнь в общежитии, которая детям позволяла создавать большое коллективное братство. А взрослые жили сложными, порой унизительными бытовыми проблемами: стояние утром в очереди в общий туалет с ночными вазами в руках, интимная жизнь урывками, когда дети еще маленькие или ушли на улицу, постоянное нашествие тараканов, даже если ты сам соблюдаешь идеальную стерильную чистоту.
И вообще - вся жизнь на виду у соседей, хотя... как рассуждает Юра, зато у нас в стране не страшно остаться без денег, потому что кругом соседи, сослуживцы и родственники: накормят, одолжат рубль до получки, нальют сто грамм. Время коллективизма. И какого-то всеобщей двойной морали. Например, мама у Юры – парторг на заводе, то есть и сама, и ее семья, должны подавать пример идеального морального облика строителей коммунизма. Но муж ее так же, как и все, выносит с завода спирт, выданный для протирания контактов. Ну а Лида делает из спирта настойку на лимонах.
Кстати, так до конца книги и не поняла, почему в книге мама и папа называются мальчиком по именам: Лида и Тимофеич. Вроде бы в те годы это не было принято.
Еще поразило, как, оказывается, близко к 1968 году стоят 1917 и последующие десятилетия. Любознательный Юра с большим интересом рассказывает и о царских деньгах, которые хранились в некоторых семьях, и о невиданных книгах в тисненых кожаных переплетах. И, главное, о старушке, соседке по коммуналке, одевавшейся всегда в длинную юбку и белую блузку, ее гимназических подругах и ее сыне, который на похоронах матери пел песню о Колыме. И я вспомнила, что в нашем общежитии тоже жила такая маленькая старушка с абсолютно прямой спиной. Она носила шляпки и какие-то невиданные приталенные шубки и жакеты. Мы, дети, звали ее Шапокляк. Вот теперь думаю, сколько же ей было лет? Восемьдесят? Под девяносто?
В общем, те, кто хоть немного пожил советским детством, постоянно при чтении книги Полякова будут улыбаться, вспоминая свои игры, дворы, общежития, коммуналки, соседей, друзей, и постоянно, как мой муж, будут восклицать: «О, и у нас так было» или «А у нас эта игра называлась по-другому». Мальчикам, думаю, особенно книга ляжет на душу.
Я, когда начала читать, стала делиться с мужем цитатами и впечатлениями, и он тут же потребовал найти ему аудиоверсию. Взяла для него книгу в библиотеке Литрес – наслаждается. Особенно юмором Полякова. Кстати, спросила у мужа насчет темы интереса к женщинам у мальчиков. Он мне пояснил, что ничего у Полякова не преувеличено. А жизнь в общежитии очень этому, наоборот, способствует. Еще год-два плюсом к 12 – и пойдут карты с голыми картинками, неприличный «Евгений Онегин» и т.п.
Надеюсь, что вы еще не устали от моего отзыва, а вспоминали по ходу чтения и свои веселые дворовые игры. А тем, кто вырос позже и не испытал этого светлого чувства беззаботности, когда ключ от комнаты под ковриком, а соседи всегда угостят блинчиком, особенно рекомендую книгу Юрия Полякова прочитать. Чтобы лучше понимать своих родителей или бабушек с дедушками. А я обязательно буду читать вторую книгу дилогии «Совдетства» - «Пионерскую ночь».
Кстати, поясню, что первое издание первой книги Юрия Полякова «Совдетство» было без подзаголовка. А уже когда АСТ выпустило второй тираж, переиздание 2022 года и получило название «Совдетство. Пересменок».
Читали книгу Юрия Полякова? Совпало с вашими воспоминаниями или представлениями о том времени?
Если понравилась статья, подписывайтесь на канал! Будем говорить о книгах и литературе. А ваши лайки всегда радуют автора)