30.
Несколько недель спустя, вернувшись в Итон, я проходил мимо двух синих дверей, почти такого же синего цвета, как один из килтов Прапра. Я подумал, что ей бы понравились эти двери.
Двери вели в комнату с телевизором, одно из моих убежищ.
Почти каждый день, сразу после обеда, мы с друзьями направлялись в телевизионную комнату и смотрели сериал «Соседи» или, может быть, «Дома и в гостях», прежде чем идти заниматься спортом. Но в этот сентябрьский день 2001 года зал был переполнен, а «Соседей» не показывали.
Передавали "Новости".
И они были кошмарными.
Здания горят?
Ого, где это?
Нью-Йорк.
Я пытался рассмотреть экран через мальчиков, собравшихся в комнате. Спросил мальчика справа от меня, что происходит.
Он сказал, что Америка подверглась нападению.
Террористы запустили самолеты в башни-близнецы в Нью-Йорке.
Люди… прыгали. С вершин зданий высотой в полкилометра.
Мальчиков собиралось все больше и больше, стояли вокруг, кусали губы, ногти, дергали за уши. В ошеломленной тишине, в мальчишеском замешательстве мы смотрели, как единственный мир, который мы когда-либо знали, исчезает в облаках ядовитого дыма.
Третья мировая война, пробормотал кто-то.
Кто-то подпер открытые синие двери. Мальчики продолжали входить.
Ни один не издал ни звука.
Столько хаоса, столько боли.
Что можно сделано? Что мы можем сделать?
К какому делу нас призовут?
Через несколько дней мне исполнилось семнадцать.
31.
Я часто говорил себе утром первым делом: «Может быть, это тот день».
Я говорил после завтрака: может быть, она снова появится сегодня утром.
После обеда: может быть, она снова появится сегодня днем.
Так прошло четыре года. Наверняка к этому времени она утвердилась, выстроила новую жизнь, новую личность. Может быть, наконец, она появится сегодня, проведет пресс-конференцию и шокирует мир. Отвечая на вопросы-крики изумленных репортеров, она наклонялась к микрофону: "Уильям! Гарри! Если вы меня слышите, иди ко мне!"
Ночью мне снились самые сложные сны. По сути, они были одинаковыми, хотя сценарии и костюмы немного отличались. Иногда она организовывала триумфальное возвращение; в других случаях я просто где-нибудь сталкивался с ней. Угол улицы. Магазин. Она всегда маскировалась — надевала большой светлый парик. Или большие черные солнцезащитные очки. И все же я всегда узнавал ее.
Я делал шаг вперед, шептал: "Мамочка? Это ты?"
Прежде чем она могла ответить, прежде чем я мог узнать, где она была и почему не вернулась, я просыпался.
Я оглядывал комнату, чувствуя сокрушительное разочарование.
Только сон. Снова.
Но потом я говорил себе: «Может быть, это значит… сегодня тот самый день?»
Я был похож на тех религиозных фанатиков, которые верят, что конец света наступит в такой-то и такой-то день. И когда день проходит без происшествий, их вера остается непоколебимой.
Должно быть, я неправильно истолковал знаки. Или календарь.
Я полагаю, что знал правду глубоко в своем сердце. Иллюзия прячущейся мамы, готовящейся вернуться, никогда не была настолько реальной, чтобы полностью стереть реальность. Но ее было достаточно, чтобы я смог отложить большую часть своего горя. Я все еще не оплакивал, все еще не плакал, разве что один раз на ее могиле, еще не обработал голых фактов. Часть моего мозга знала, но эта часть была полностью изолирована, и деление между этими двумя частями удерживало мое сознание разделенным, поляризованным, запертым. Как я и хотел.
Иногда я жестко разговаривал сам с собой. Все остальные, кажется, верят, что мама мертва, и точка, так что, может быть, тебе стоит присоединиться к ним?
Но тогда я думал: я поверю, когда у меня будут доказательства.
Я подумал, что, имея веские доказательства, я мог бы правильно скорбеть, плакать и двигаться дальше.
32.
Я не помню, как мы доставали травку. Один из товарищей, я полагаю. А может, несколько. Всякий раз, когда нас тянуло, мы запирались в крошечной ванной комнате наверху, где выстраивались в удивительно продуманную и упорядоченную очередь. Курящий седлал унитаз у окна, второй мальчик прислонялся к раковине, третий и четвертый мальчики сидели на пустой ванне, свесив ноги, ожидая своей очереди. Вы делали пару затяжек, выпускали дым из окна, а затем передать косячок следующему по очереди, пока он не кончится. Затем мы все направлялись в одну из наших комнат и хихикали над парой эпизодов нового шоу "Семьянин". Я чувствовал необъяснимую связь со Стьюи, пророком без чести.
Я знал, что это плохо. Я знал, что это неправильно. Мои товарищи тоже знали. Мы часто говорили об этом, будучи под кайфом, как глупо так впустую тратить итонское образование. Однажды мы даже заключили договор. В начале экзаменационного периода, называемого Испытаниями, мы поклялись резко и полностью бросить н@ркотик до окончания последнего Испытания. Но уже на следующую ночь, лежа в постели, я услышал, как мои товарищи в холле кудахтали, шептались. Направился в туалет. Черт возьми, они уже нарушают договор! Я встал с кровати, присоединился к ним. Когда конвейер заработал, от ванны к раковине и к туалету, когда травка начала действовать, мы покачали головами.
Какими идиотами мы были, думая, что можем измениться.
Передай косяк, приятель.
Однажды ночью, оседлав туалет, я сильно ударился и посмотрел сначала на луну, потом на школьную территорию. Я наблюдал, как несколько полицейских из Темз-Вэлли маршировали туда-сюда. Их разместили там из-за меня. Но они не помогали мне чувствовать себя в безопасности. Они заставляли меня чувствовать себя в клетке.
Однако за их пределами была безопасность. Все было мирно в том числе и ТАМ.... Я подумал: как красиво. Сколько покоя в большом мире… для некоторых. Для тех, кто свободен в поиске.
И тут я увидел, как что-то пронеслось по двору. Оно замерло под одним из оранжевых уличных фонарей. Я тоже замер и высунулся из окна.
Лиса! Смотрит прямо на меня! Смотрит!
- Что, приятель?
- Ничего.
Я шепнул лисе:
- Здравствуй, приятель. Как дела?
- О чем ты?
- Ни о чем...
Может быть, это была трава, несомненно, это была трава, но я чувствовал пронзительное и сильное родство с этой лисой. Я чувствовал себя более связанным с этой лисой, чем с мальчиками в ванной, с другими мальчиками в Итоне и даже с Виндзорами в отдаленном замке. На самом деле эта маленькая лисичка, как и леопард в Ботсване, казалась мне вестником, присланным из какого-то другого царства. Или, может быть, из будущего.
Если бы я только знал, кто его послал.
И какое сообщение передали.