Моя семья
(Динькино сочинение, 2-й класс)
В моей семье четверо человек — бабушка, мама, дядя и я. Еще у нас есть кошка Бася.
Я часто посещаю мамины презентации и литературные вечера.
Я с мамой езжу к знаменитым художникам, поэтам, писателям.
Художников зовут: Анатолий Кудрявцев, Анастасия Нелюбина, Любовь Бурлакова.
Поэтов зовут: Александр Смир, Юрий Баладжаров, Евгений Раевский.
Писатели: Виктор Беньковский, Андрей Саломатов, О’Санчес, Андрей Дмитриевич[1].
У нас дружная семья.
Брат и вахтеры
Брат работает на продовольственном складе, расположенном в одном здании с моим бассейном.
Раз попросила его отнести домой пакет с полотенцем, тапочками и мокрым купальником. У самой дела в городе нарисовались, не с собой же таскать.
Виталий забрал вещи на склад. А надо сказать, что согласно инструкции через их проходную можно вы носить все, кроме продуктов питания.
Настал вечер, брат закрыл склад и отправляется до мой. На проходной его тормозят, реквизируют пакет, собирают понятых, спешно вызывают уже успевшее добраться до дому начальство.
Наконец, когда все участники импровизированного спектакля в сборе, вываливают на стол содержимое пакета и…
— Что это такое? — начальник смены беспомощно поднимает за лямку мокрый лифчик.
— Это не едят, — невозмутимо отвечает брат.
После был составлен протокол, в котором черным по белому значилось, что обнаруженный в вещах Андреева В.И. купальник не является продуктом питания. Кто бы мог подумать?!
Тридцать пятый на тридцать седьмой,
или Чего не сделаешь из любви…
Из Японии я везла множество подарков родным. Полюбила шопинг. До этого терпеть не могла, а тут чуть ли не каждый день начинался с одного и того же. Шла в галерею магазинчиков и гуляла, гуляла там, разглядывая товары и представляя, что именно из них порадует моих близких.
Чашечка с заварочником и крышкой, сама вся расписана ромашками внутри и снаружи, так и хочется в ней травяные чаи распивать. Или вот легчайшие кроссовки, на ноге они не чувствуются, а стопы защищают и сносу им нет — лучший подарок для брата. Или вот это чудо-юдо — диковинная игрушка без правил. Точнее, они явно есть, но в лавочке старьевщика, где я старинный маджонг нашла, никаких описаний к нему не прилагалось. Самое то для умного человека – заново правила разработать.
А вот еще неведомые по тем временам в России чехлы для стульчаков на унитазы, пушистые, веселые, теплые. Специально для тех, кто любит подолгу читать в «мыслильне». Для наших северных условий — отличное приобретение.
Ну и по мелочи: статуэтки, амулеты, платочки, шарфики…
Кроссовки брату взяла, «выменяла» на свои любимые французские духи, мне их как раз только что подарили, вот я и уступила Айе за символические пятьдесят баксов. Духи на кроссовки. Носи, дорогой!
А когда купила, в сторонке другую пару приметила: крошечные, черные, тоже легкие и удобные, тридцать пятого размерчика — как раз для моей мамы. И опять цена неподъемная, а другого свободного парфюма-то нет. То есть духи у меня есть, конечно. Лишних нет, а контракт уже заканчивается, время поджимает.
И тут, пока я вздыхала, глядючи на хорошенькие черные кроссовки, меня окликнул знакомый. Не друг, не приятель – просто в клуб на шоу частенько заходил. Бывает, увидишь, головой махнешь, и достаточно. А тут подошел, предложил пообедать вместе, а перед этим выбрать себе подарок.
А я гляжу на хорошенькие маленькие кроссовочки и думаю, как бы они отлично смотрелись на моей маме. Он тоже кроссовки заметил. Предлагает примерить.
Ну и трудно же засовывать ногу тридцать седьмого размера в тридцать пятый. Впрочем, ладно, засунула. Мужик бумажник из кармана достал, но разуваться не позволил.
— Пошли так, тебе идет. Да и некогда уже.
— Ну пошли.
Чтоб вам всю жизнь ходить в новой обуви — проклятие такое у испанцев, кажется есть. Хорошо, что у японца хоть машина за углом стояла, а иначе привет ногам.
Ресторанчик маленький. Села, ноги кровью налились, все удовольствие от еды пропало. А тут еще мой благодетель то в боулинг играть зовет, то потанцевать…
Честное слово, лучше бы свои деньги заплатила, чем эти пытки. Зато подарок маме привезла, а сейчас, столько лет спустя, Динька те кроссовки донашивает.
* * *
Мою подвенечную фату
Кто-то пристроил на форточку от комаров.
Сижу теперь и слово сказать боюсь.
С одной стороны — фата…
С другой — комары!..
Концепция
Дедушка наглядно объясняет пятилетнему внуку Виталию, как разные люди режут хлеб.
— Мужчины прижимают хлеб к животу и ведут нож к себе, — отрезает кусок. — А вот женщины — те кладут на стол и уж потом… Мужчина — воин, он не боится ножа, — отрезает второй.
В кухню вхожу я (мне семь лет). Не снимая школьной формы, подхожу к столу, привычным движением прижимаю буханку к груди, отрезаю краюху.
— Концепция меняется, — немного подумав, подытоживает дед.
О престиже
В Японии есть такой прикол: молодой, прилично одетый японец подходит к иностранцу и, отвешивая ему самый вежливый поклон, интересуется, из какой тот страны. Получив ответ, так же учтиво кланяется, извиняясь за то, что никогда не слышал этого названия.
Не понимающий, в чем соль, иноземец начинает произносить название своей страны на разные лады, вспоминает ближних соседей, рисует в воздухе… бесполезно. Очень вежливый японец не в состоянии вспомнить та кой мелочи, как, скажем, Россия или Соединенные Штаты.
Вот, мол, вам — называйтесь сверхдержавами, занимайте огромные территории на картах, завоевывайте мир… а мы это все мелко видели. Для нас вы совсем не интересны.
На самом деле очень даже интересны, потому что за шутником обычно наблюдает целая толпа его приятелей, ловящих каждое произнесенное слово, дабы вспомнить затем за вечерней пирушкой, как выкатывал большие голубые глазищи белобрысый незнакомец, как пытался заступиться за престиж своей страны… как…
Я тоже попадалась на эту шутку.
— Извините, пожалуйста. Из какой вы страны? — поинтересовался молодой японец, по виду студент или мелкий служащий.
— Из России.
Недоумение.
— Русиа. Раша… Большая страна на севере. Ну, Ленинугураду, Мосукува… Росияджин...[2]
Вернувшись после прогулки в нашу хибару, я рассказала другим танцовщицам о странной встрече, удивляясь невероятно низкому уровню образованности в Японии.
Незнакомые знакомцы
Живя за границей, очень быстро начинаешь вылавливать в толпе знакомые лица. Эта девушка работает в кондитерской, а этого парня я уже несколько раз видела с рокерами, этот бездомный сидит обычно у ратуши. Интересно, что он забыл в этом районе города? Иногда тебя тоже узнают — улыбка, кивок. Хоть кто-то знакомый среди моря чужих лиц. Порой узнаешь не человека, а его одежду, парфюм, примечаешь смутно знакомую черточку в манере наклонять голову, держать сигарету. Жесты и манера разговора нередко наводят на след знакомца, на след следа знакомца.
У нас в метро я знаю нескольких профессиональных нищих, которых вижу много лет. Обычно я не подаю им, да и они не пристают ко мне, принимая наше псевдо-знакомство за особую привилегию не платить.
«Своя», — думает профессиональный нищий, скучно скользнув по мне взглядом и никогда не смотря вслед. Ему это даже не приходит в голову. «Своя» не подает, никакого шкурного интереса.
Я тоже ни разу не останавливалась со «знакомыми» нищими, не спрашивала, кто они и откуда, даже имен их не знаю.
Но вот однажды случается странное: с неделю не видно тощего бородача с покалеченными ногами, которого я прозвала «недотепой» из-за его рассеянного, слегка виноватого взгляда. Обычно он зарабатывает на жизнь, раздавая какие-то листовки или предлагая на выбор липовые удостоверения или дипломы, а когда работы нет — просто стоит с протянутой рукой.
Я замечаю это не сразу. Просто дней через пять возникает легкий дискомфорт, а в голову приходит мысль, что чего-то не хватает.
Я хожу и ищу причину неприятного ощущения, а она — пустое место у третьего столба станции метро «Гражданский проспект». Пустое место не сразу бросается в глаза. Какое-то время по инерции я продолжаю видеть карие глаза «недотепы». Его неказистый призрак словно приклеен к определенному месту станции метрополитена, к моему восприятию этого места.
Я привыкла, блуждая точно во сне, видеть его именно там. И вдруг сон прерывается, и я понимаю, что его нет!
Потеря равносильна исчезновению самой колонны.
Его нет, но ведь всегда был. Был, должен был быть! Но его нет!
Я стараюсь забыть о кареглазом, отвлекаюсь на другие мысли. И все же, каждый раз спускаясь на станцию, невольно пытаюсь отыскать именно его.
Мы незнакомы и, скорее всего, никогда уже не познакомимся. Но для меня этот бедолага — часть моего Питера. Часть, которую я не готова потерять.
Маленькая, точно стоптанная до самых валенок бабулька с невероятно злобным выражением лица и скрипучим голосом профессиональной попрошайки, неистовая богомолка (скорее всего, бывшая гимнастка или цирковая артистка) возле станции метро «Невский проспект» тычется головой в асфальт, стоя на коленях, так, как и с молодой спиной нипочем не сделаешь. Выполняет она эту мучительную асану над бумажной иконой, застывая в таком положении минут на десять.
Странный одутловатый олигофрен, сосредоточенно рисующий в блокноте дерево с листьями. Листья он считает вслух. Видимо, должно получиться определенное число. Если не сходится, он злится, негромко ругаясь и стуча по дверям вагона.
Безногий инвалид с клешнями вместо рук.
Похожий на Санта-Клауса улыбающийся дедок в ярких пиджаках с неизменной мягкой игрушкой в кармане — обязательно под цвет галстука.
Еще один, тоже с игрушками — обычно с яркой ромашкой, торчащей из сумки, — худой, с колким, цепким взглядом — художник, карма которого, по его же словам, не позволяет ему надолго покидать Питер. Возвращаясь из кратких отлучек, он спешит не к семье, — было бы странно, если бы у такого человека была семья, — нет, он идет поклониться Александрийскому столпу!
Все эти люди составляют для меня лицо Питера или, точнее, — часть лица: родимые пятнышки, еле заметные черные точки, морщинки. Не бог весть что, конечно, но тоже ощутимая, значимая часть — приметы для опознания.
Находясь за границей, я инстинктивно пытаюсь отыскать хоть что-нибудь знакомое, хоть один смутно узнаваемый образ, манеру движения, взгляд. Я ищу этих «незнакомых знакомцев» или пытаюсь создать их заново. Почему-то это тоже важно для меня.
[1] Имеется в виду Андрей Дмитриевич Балабуха.
[2] Россиянин.
Это был фрагмент из книги "Ближнее море". Полностью книгу можно скачать на сайте АвторТудей: https://author.today/work/169183