Бывает так. По большому счёту и не состоишь с человеком в личных отношениях. Вас связывает лишь шапочное знакомство. Но уход его из жизни для тебя - потеря и личная трагедия. Именно так у меня произошло с костромским поэтом и журналистом Дмитрием Тишинковым.
Прошёл ровно год, как Димы не стало. Дмитрий Тишинков в Костроме знаменит в первую очередь своими стихами. Поэт он, бесспорно, сильный, самобытный. А ещё известен в нашей провинции приятельскими отношениями со столичными знаменитостями, тусовщиками, публицистами - Ксенией Собчак, Александром Гордоном, Захаром Прилепиным и другими.
Когда узнала, что Дима внезапно ушёл, не дожив чуть больше месяца до своего 57-летия, меня как прорвало - слёзы лились рекой недели две. Не могла себя успокоить. Написала тогда на ФБ и Дзене нечто невнятное:
Это были просто эмоции. Ведь мы общались примерно за неделю до его смерти в соцсетях, где Дима на меня подписался.
Расскажу коротко историю знакомства с Димой.
Молодая и наивная
Я пришла в журналистику, когда мне только-только исполнилось 27. После трёхлетнего декретного отпуска.
Папа-журналист помог мне тогда устроиться в областную газету Экологический вестник "Око". Газета выходила раз в месяц, писала я мало. А мне - энергичной и полной сил - хотелось кипучей деятельности и как-то проявить себя на журналистском поприще. Тогда я стала подрабатывать в газете "Костромской курьер". Газета считалась "жёлтой" и носила политический характер. Главной задачей издания было - очернить губернатора. Пиарные материалы разоблачительного характера мне, зелёной и наивной, опасались поручать - а вот мои мелодрамы и криминальные заметки ставили в номер охотно.
ТишинкОв - это звучит гордо!
И вот я как-то заявляюсь в "Курьер" - в кабинет редактора. Редактор, Эдик, кстати, тоже недавно ушёл из жизни, в сравнительно молодом возрасте, как и Дима (царствие небесное им обоим).
В то время, когда в костромской газетной журналистике всё только начиналось и расцветало, я была вся такая крашеная кудрявая блондинка, всем наивно улыбалась, думая, что так и надо себя вести в журналистских кругах.
Опыта общения в коллективе было очень мало - не считая работы в школе после вуза (и то в тот период постоянно лежала беременная на сохранении по больницам, по сути, и не работала).
И тут заходит в кабинет Дима Тишинков. Почему я это поняла? Да потому что редактор обратился к нему: "Привет, Дима! Что ты нам принёс?"
В этот момент меня осенило - да это же Тишинков, статьи которого я постоянно читала в ведущих областных газетах, будучи в декрете - Дима писал лихо, весело, интересно, просто: и житейские истории, и статьи на коммунальные темы. Иногда даже его мелодрамы, стихи в газетах публиковали. Публикации Тишинкова, безусловно, оживляли любое издание.
Я набралась наглости: "Вы Дмитрий ТишИнков? (я ведь тогда только видела его фамилию в газетах, но не слышала). Дима в ответ гордо поправляет: "ТишинкОв!" Помню, засмущалась...
Он начал меня куда-то приглашать - в парк Ленина, кажется, есть мороженое, на каруселях кататься. Приглашение оставила без ответа - была ведь тогда замужней дамой. Но Дима потом даже поделился со мной горячей криминальной темой.
Тем не менее дружба между нами не завязалась. По сути, мы с Димой никогда официально не работали вместе, виделись случайно. А вскоре меня предупредили собратья по перу - не воспринимать приставания Тишинкова всерьёз - он клеится ко всем симпатичным девушкам. Впрочем, как-то костромской художник Вова мне передал, что я "Серьёзно чем-то впечатлила поэта Тишинкова..."( узнал он об этом из разговора с ним).
И снова - коллеги
Время шло. Я достигла определённых успехов в журналистике. Сменила несколько работ. И где бы я ни работала, везде периодически появлялся Тишинков!
Он приходил в редакции в гости - дарил коллегам свои книги с дарственными надписями - и мне тоже. Одну книгу подписал так: "Моей талантливой коллеге!" (была очень польщена)). Я иногда откликалась на деловые приглашения Дмитрия и ходила на презентации его новых книг.
По странному стечению обстоятельств уже после того, как Димы не стало, мы снова стали "коллегами". Последнее место его работы - библиотека. Весной и я оказалась в другой библиотеке.
"Костромской Есенин"
И где бы я ни работала, о Тишинкове везде ходили сплетни: о его браках - официальных и неофициальных (от каждого у него было по симпатичной дочке), обсуждали его общение с девочками лёгкого поведения, и то, что выбирает он девушек лет на 20 моложе и на две головы выше. И, как ни странно, они на него клюют! Много говорили и об алкоголизме Димы, его высокомерии, "мании величия". И при этом всегда добавляли: "Но он талантлив, с этим не поспоришь".
А ещё Диму называли "костромским Есениным " за небольшое сходство во внешнем облике и любовь к скандальным выходкам. Но сам он относился к такому сравнению иронически.
В последние годы, когда над Димой взял покровительство известный телеведущий Александр Гордон, высокомерие Д.Т. действительно зашкаливало. Но периодически Дима опускался на землю - окидывал взором нас, рядовых журналюг, и становился прежним Тишинковым.
Но, несмотря на все Димины недостатки, было в нём что-то такое, что притягивало... Наверное, это и есть отрицательное обаяние? То самое, которое было у Жени Лукашина, Афанасия Борщова из известных советских фильмов. Герои эти не были идеальными, но были любимыми. Их всегда окружали красивые, достойные женщины.
В Союз писателей - за банку огурцов
Дима узнал, что я тоже пишу стихи примерно года за три-четыре до смерти. В личном сообщении похвалил меня, написал, что стихи мои ему нравятся, но есть некоторые шероховатости...
Потом пытался поправить мои стихи на ФБ, писал к ним замечания и комментарии, предлагал помочь в создании стихов и даже вступить в Союз писателей. По его словам, вступить в региональное отделение СП было совсем несложно - принимали туда даже за банку маринованных огурцов и коньяк. Но я ответила, что мне всё это не нужно. СП - это обязаловка, союз к чему-то обязывает. А мне бы так и хотелось оставить написание стихов своим неформальным хобби - писать для души, когда есть вдохновение.
Всё в чёрном цвете
После того, как Дима перенёс инфаркты, переболел известным заболеванием которое с 20-го года безжалостно подкосило наши ряды, он изменился...
Характер его постов на ФБ становился всё более пессимистичным и сварливым, он много писал о смерти, изменились и стихи... Как-то Дима мне даже позвонил и начал жаловаться на жизнь - мол, он тяжело больной человек, никому не нужен. Его очень тревожили ограничения и то, что происходит в стране, в мире.
Однажды в ответ на очередной опус Тишинкова на ФБ, типа: "Это всё, это конец" я даже ему написала в личку - мол, не надо всё видеть в чёрном цвете, от нашего эмоционального настроя многое зависит.
И притом что у Димы было множество пассий, знакомых, в том числе и высокопоставленных, он периодически предлагал мне пообщаться и встретиться, выйти на связь. Но, честно, у меня тоже неурядиц тогда хватало - ночные смены, хронический недосып и появившиеся внезапно проблемы со здоровьем. Меня даже совесть иногда мучила - а, может, ему действительно нужна была моя помощь - раз человек мне пишет, звонит, он чего-то от меня ждёт...
Обида прошла
Наверное, всё-таки Дима обиделся на невнимание - даже удалил меня из друзей на ФБ после четырёхлетней онлайн-дружбы. Он многих тогда знакомых поудалял (предчувствие, что скоро уйдёт?). Но за неделю-две до смерти вдруг нашёл меня в Инсте, отлайкал мои посты - видимо, обида прошла.
И вот после того рокового дня - 24 февраля прошлого года, Димы не стало... Коллеги говорят, что в тот день он прибегал на работу - на вид вполне здоровый: "Вы вот тут сидите, а там - ..." Стало ли известное событие причиной обострения заболевания Димы - неизвестно. Но стресс тоже мог сыграть отрицательную роль.
Сейчас я уже поуспокоилась. Но год назад - странная истерика. Хотя влюблённость молодости давным-давно прошла (как будто и не со мной это было). И всё же в моей памяти Дима остаётся всё таким же, каким я видела его 20 с лишним лет назад с приходом в журналистику. Вот он заходит в озарённое солнечным весенним светом помещение - молодой, ещё стройный, улыбается открыто, весело и жизнерадостно:
"Девушка, вас ведь Ира зовут? А пойдёмте в парк мороженое есть! Или вы замужем?.."
Напоследок - публикую стихи Дмитрия. Лучше всего о нём скажет только его творчество:
Из сборника "На уровне глаз":
Давай запомним этот день таким:
навеса струганого тень.
под ним
в бутылках тёплый лимонад.
Покой.
Летают чайки низко над рекой.
А вдруг река растопит лёд обид,
И будет завтрашний развод забыт?..
Из сборника "Причуды одиночества":
Я часто слышу "Костромской Есенин!"
Конечно, лестно, только дело в том,
что жжёт меня одно из опасений -
сегодня славно, мило, а потом
мелькнут года, уподобляясь мигу,
и в суматохе будущих веков
Издаст стихов компьютерную книгу
какой-нибудь рязанский Тишинков.
В тему (о том как я пришла в "эковестник"):
Спасибо за внимание! Подписывайтесь на мой канал!