Межевой человек, выросший на границах государств. Он будто другой. И подтвердят вам это авторитетно разные психологи-социологи да антропологи. Нейронные связи имеют значение.
И мой опыт тому свидетельство тоже - другие они. Такие «межевые» люди обычно не имеют и внутренних жестких границ или какой-то особо выраженной национальной идентичности: идеи толерантности, гуманизма, открытости и доверие миру. Приятие других и инаковости для них это, как Отче наш. Бывает, такие люди всю жизнь ищут свою Родину.
Вот и героиня нашего рассказа признавалась, что «нигде не ощущает себя «дома»»… Ловушка такая, невыбранная тобой. Отметим это.
I.
Ингеборг Бахман родилась и выросла в долине Каринтии, Австрия. Рядом Италия, Словения. Горы. Девочкой она была свидетелем эпохи фашизма и кое-что сама понимала о войне, по своему опыту.
Ее поколение - это уже не Ремарк, это позже. Но осмысление трагедии войны, рефлексия ей были близки и понятны. Как Ремарку. Пепел войны не оседает и не теряет запаха долго.
Вот эти ее строки приковали мое внимание. Подумалось, наша современница?..
«Война не будет объявлена,
просто проведена. Неслыханное
стало привычным. Герой
не явился на поле брани. Слабый
попал в зону огня.
Униформа наших дней – терпение,
знак отличия - неяркая звезда
надежды под сердцем…»
(Ингеборг Бахман, перевод Аллы Старк)
Оказывается, все уже было, было. «Неслыханное стало привычным».
***
Имя ее последние недели на пике хайпа - только вышел фильм по мотивам ее биографии, о ее мучительном романе с Максом Фришем. Фаворит Берлинале 2023 - «Ингеборг Бахман: путешествие в пустыне». Правда, наград не получил. Зрительские симпатии получил и дал всплеск интереса к Ингеборг Бахман. Немецкая пресса сочла, что Ингеборг в фильме слишком «онемечена» (?), поверхностна и вообще «не похожа на оригинал». Им виднее, это их соотечественница.
А мы обратимся к этой значительной фигуре XX века и сами составим представление о ней. Фигура того стоит.
Макс Фриш любим мною с юности: эдакий рафинированный европейский интеллектуал. Завораживал. А вот Ингеборг Бахман?.. Не знала ее.
Ингеборг Бахман (нем. Ingeborg Bachmann, 1926 - 1973) - философ по образованию, писатель по призванию. Поэт, мыслитель. Очаровательная элегантная амазонка: грива волос, прямой взгляд и сигарета, очень часто сигарета в руках…
А этот узел на шейном платке? Шарм - фирменный знак австрийки.
И все же, прежде всего интеллектуалка эта Ингеборг. Крепкий орешек. Защитила диссертацию по критическому анализу философии Хайдеггера, крупнейшего философа XX века (создал «учение о Бытии как об основополагающей и неопределимой, но всем причастной стихии мироздания»). Испытала влияние Витгенштейна (австрийско-британский философ, работал в области логики, философии математики, философии разума. Один из величайших философов современности) и его философского языка.
Работала на радио, в начале 1950-х стала писать радиопьесы. И так далее.
Впечатлились? Я точно.
В официальной биографии - она «умерла в больнице после пожара в римской квартире (спала с сигаретой). Причина смерти неустановлена…»
Ну, теперь уже установлена. Что значат личные архивы, которые все-таки становятся доступны общественности после установленного законом срока запрета на огласку. Она уничтожила свидетельства своего романа с Максом, об этом же попросила и его.
Но… Макс Фриш, будучи педантичным швейцарцем, сохранил все (или почти?) записи и письма, связанные с Ингеборг. Что это? Рефлекс писателя? Даже не знаю, как к этому относится. В 2011 переписка двух великих европейских литераторов была опубликована в Швейцарии после 30-летнего табу, установленного законом, на допуск к личным архивам после смерти собственника.
Токсичным был этот роман для обоих…
«Около нее нет ничего, кроме ее самой, около нее начинается Безумие», - это Макс Фриш об Ингеборг.
А что? Тоже писать и чувствовать умел товарищ.
Впрочем, роман с Фришем не был единственным в судьбе Ингеборг. Она притягивала умных интересных мужчин, тянулась и …отталкивала. Амазонка. Поэт-одиночка.
Вот столкнешься, бывает, с одной стихотворной строкой и все, ты уже во власти поэта. И появился повод обратиться к этой глубокой и такой ранимой женщине-философу-поэту-публицисту, к ее женской судьбе. В память и назидание. В опыт.
«И все же опыт — единственный учитель. Как бы он ни был скуден, возможно, он окажется не менее содержательным, чем знание, проходящее через множество рук и нередко затасканное, выхолощенное и пустое, если оно не оживляется собственным опытом». (Цитата из лекций Ингеборг Бахман)
II.
Две звезды Макс Фриш и Ингеборг Бахман встретились в Париже в 1958.
Как и положено звездам, они соблазняют друг друга своим талантом, масштабом, индивидуальностью, узнаванием и словами.
Серьезные продолжительные отношения с Фришем закончились в 1963 году разрывом.
Еще до знакомства с Максом Фришем к Ингеборг пришла литературная слава. Фриш, пишут, ревновал ее, блистающую, ко всему движущемуся. «Я дурак и знаю это. Ее свобода - неотъемлемая часть ее блеска. Ревность - вот цена, которую я плачу и я плачу ее сполна», - он и сам не без горечи признавал это.
Две звезды в одном флаконе - это испытание. А тут еще оба пишут - этот грохот пишущих машинок!.. И быт как-то надо устраивать. По немецкой традиции, это роль дамская?
Их отношения были неровные - американские горки - описаны в ее романе «МАлина». Это высшая математика любви, непостижимая. Она его любит и, похоже, еще любит страдать - есть такой ненасытный тип личностей. Путь любви «бесцельно самоценен». Как жизнь.
Ах, какая обложка!.. Мой любимый Эгон Шиле. Тоже вЕнец по судьбе. Тоже без границ. Талант смелый, буйный, не похожий ни на кого.
Какое точное совпадение формы и содержания у этой книги! Издатели, браво!
***
…Ей душно в его размеренном четком цокающем Цюрихе, она бежит в город фонтанов, сандалей, пышных мраморных изваяний и античных развалин - в Рим. В Риме люди умеют красиво жить - красное и черное. По крайней мере, так кажется со стороны. И да, она влюбилась в римлянина! Что ж…
Разрыв с Фришем ей дался все же нелегко. У Ингеборг был «период молчания» в творчестве - с 1963 по 1971 год. Зато в 1971 году выйдет ее роман «Малина», тот, что с элементами высшей математики любви. Все бурлившее внутри, наконец, выплеснулось наружу, к читателям и почитателям. В опыт. Кому-то отзовется.
***
Международное литературное сообщество ей аплодирует. Бахман получает премии и как-то произнесет свою знаменитую речь: «Правда терпима для человечества», разошедшуюся на цитаты. Ею интересуются многие. Немецкая (по языку прежде всего) этуаль.
Все-таки философское образование обязывает к витиеватости. Тут самое время остановиться и еще раз попробовать понять ее человеческое эго. Через ее цитаты.
«Качество бывает разным, оно бывает спорным, а иногда подолгу остается непризнанным. Качеством иногда обладает стихотворение посредственного поэта, хороший рассказ, умный интересный роман — такое случается. В умельцах вообще нет недостатка, и сегодня тоже бывают случайные удачи или что-то необычное, из ряда вон выходящее, что может понравиться нам лично. И все же только направление, непрерывно заявляющее о себе, верность избранной проблематике, неповторимый мир слов, образов и конфликтов способны заставить нас счесть того или иного писателя неотвратимым. Он реально существует, потому что у него есть направление, потому что он движется по своей колее, как по единственному из всех возможных путей». (Цитата из лекций Ингеборг Бахман)
Кредо? Думаю, да.
Она была крайне эмансипирована.
У нее были до и были после Фриша другие яркие романы. Но замуж она не выйдет: брак - невыносимая институция для думающей работающей женщины - считает она. Вместо брака она готова к экспериментам. И над собой тоже. Эксперимент саморазрушения? Впрочем, не думаю, что сознательный.
***
Все ее творчество это глубоко личная интонация, невероятная, притягательная откровенность, оригинальность суждений. И чувства, чувства!.. Она умела их вербализировать. Высший пилотаж для человека пишущего.
Как все настоящее, Ингеборг Бахман не утратила со временем своей актуальности и притягательной силы. И жизнь ее, и проза, и поэзия, и чувства продолжают удивлять нас. С попыткой понять ее. Опыт, однако.
***
В конце 2022-го переписка одной из самых известных любовных пар в истории литературы была опубликована под названием «Мы не преуспели». Честное название. Книга стала бестселлером моментально.
Кто скажет о себе, будто преуспел?..
***
«Новая жизнь — у кого, только не у меня,
у кого она будет? Монотонный
повтор детективного сериала —
многие смотрят его, но тому,
кто в центре событий, в самом центре,
новая жизнь не светит, это уж точно».
(Ингеборг Бахман, перевод Елизаветы Соколовой)
Новая жизнь не светит тому, кто в центре событий… Рефреном звучит эта мысль. Разгадка.
III.
Она принимала наркотики. Чтобы казаться живой.
Заторможенность сыграла роковую шутку - тот пожар в квартире с сигаретой... В Риме. Где красиво жить не запретишь.
И да, тот римлянин, что позвал ее за собой из Цюриха, сбежал обратно в свою семью.
…Говорят, ожоги были не столь значительными, чтобы за ними последовала смерть. Просто врачи не знали «анамнез»: вводимые ими препараты вступили в несовместимую с жизнью реакцию…
Звезда упала и сгорела.
Только след ее во Вселенной остался ярким. С настоящими звездами так случается. Особенно, если они и философы, и амазонки, и поэты.
©️Мила Тонбо 2023