"Время - это пространство" - однажды услышала я фразу, смысл которой смогла понять далеко не в тот же момент.
Да, в фантастических фильмах люди путешествуют по разным эпохам, будто по соседним городам. Мы так не можем. Но всё-таки и нам доступно кое-что.
Время - это мода и музыка, книги и фотографии. Черты времени можно различить в фасоне женского платья, в начертании букв на вывеске, в материалах и линиях зданий... У каждой эпохи - свой почерк, свои краски, звуки и ритм. Иногда нужно долго всматриваться в музейные витрины, вслушиваться в скрип школьного паркета или свист ветра в бойницах древней крепости, прежде чем хоть что-то различишь.
А есть места, где время ощущается почти сразу.
В моём родном городе есть квартал, спроектированный и построенный в начале 30-е годов прошлого века. Тихий район с зелёными двориками. Дома с просторными лестничными площадками, с широкими лестничными маршами, будто созданными для того, чтоб по ним спускались уверенно и смело.
Прохожу там, и каждый раз всплывает неясный образ.
Светлая парадная нового, красивого каменного дома с жёлтыми стенами. Гладкие прохладные перила. Молчаливый и блестящий, как грамппластинка, дверной глазок. Быстрый стук каблучков по лестнице. По той самой лестнице, располагающей к неспешному шагу. И... непонятная тревога.
Это не моё воспоминание... Что это тогда?
Я хорошо помню, когда детское воображение впервые построило этот образ. Из каких рассказов он родился. А почему он вспоминался именно в квартальчике постройки тридцатых годов? Видимо, архитектура не просто отражает особенности эпохи, но и могла бы поведать нам кое-что из её жизни её людей.
Пишу это и представляю недоумённого читателя блога: то цифры тут рассказывали истории, теперь вот здания заговорили!)
А может, зря смеюсь? Пусть дома не умеют говорить в привычном смысле, а всё-таки есть определённая информация, пища для наблюдений, содержащаяся в линиях, в рисунке трещин, в стёртых и выщербленных ступенях... И эта информация вполне доступна для считывания знающему или просто внимательному человеку. А уж он и переведёт её на человеческий язык. Так и получится рассказ.
В общем, пора к делу. В середине тридцатых семья Денисовых переехала в Ленинградскую область, в один из вновь построенных военных городков Карельского укрепрайона. А семья Степановых уехала во Псков. Туда получил назначение Михаил Васильевич, родной брат моей прабабушки Анисьи Васильевны Денисовой.
Продолжение следует.
