Когда-то я думала, что проблемы из-за особенностей речи, оборотов, слов в той или иной местности могут возникнуть только в анекдоте. Однако столкнувшись с такими сложностями лично, поняла, что в каждой шутке есть доля правды. Оказалось, что даже покупка хлеба может превратиться в кошмар.
Первые двадцать с небольшим лет моей жизни прошли в Петербурге. За хлебом мы ходили в булочную: пришла, выбрала, оплатила на кассе и - свободна. Хлеб был только черным, в виде буханки, каравая и даже батона. Булка только белая, в форме батона. И хлеб, и булка были плотными, мелкопористыми, душистыми, обязательно с хрустящей корочкой. Как приятно было отломать хрустящую горбушку и съесть ее по дороге домой! Большинство одноклассников безумно завидовало мне, потому что им , в основном, родители почему-то запрещали отламывать корочки и есть на улице.
Наверное, белый хлеб тоже существовал, но мы никогда его не покупали. Я и сейчас его не люблю и не ем. Для меня белый хлеб - недоразумение, уже не хлеб, но еще не булка.
Был в моем детстве и невкусный хлеб. Его привозили из Мги в наш маленький дачный магазинчик. Мгинский хлеб был черным, крупнопористым, с большими дырками, с привкусом, и у него никогда не было хрустящей корочки. Я предпочитала есть без хлеба, чем с таким. В защиту хлеба могу сказать, что поклонников у него было много, не все такие привереды.
И вот настал момент, когда мы попрощались с Петербургом и встретились с Русским севером. В первый же день на новом месте я отправилась за хлебушком и почувствовала себя иностранкой в собственной стране.
Сразу скажу, что местный хлеб оказался точной копией того самого Мгинского, из моего детства. Если бы я жила одна, то просто отказалась бы от хлеба, но не все члены нашей семьи были готовы на такие подвиги, поэтому приходилось покупать хлеб, какой был. Булка была вполне съедобная, но ужасно крошилась. Покупая батон, съесть можно было только 3/4, потому что оставшаяся часть в процессе резки превращалась в крошево. На удивление, мою нелюбовь к местным хлебобулочным изделиям разделяли немногие, большинство жителей с удовольствием их покупали и покупают по сей день, не смотря на появление сетевых магазином и альтернативных вариантов хлеба.
Я зашла в ближайший магазин и произнесла фразу, впитанную с молоком матери, отложившуюся на клеточном уровне и ставшую для меня автоматической:
- Дайте хлеб и булку, пожалуйста.
Я не успела уточнить, какой именно хлеб, как получила черный хлеб в виде кулича и белый в виде буханки.
- Нет, - отодвинула я кулич (для меня до сих пор загадка, как этот высокий хлеб нужно резать, как торт что ли?), - мне черную буханку (буханка тоже была не очень, но лучше кулича).
- Кирпич что ли?
- Ну да.
- Да он же не вкусный, его только приезжие из Питера и Москвы берут, - и продавщица посмотрела на меня презрительно.
- Дайте мне черную буханку!
Получив желаемое, я перешла к булке:
- Белый хлеб мне не нужен, дайте, пожалуйста, булку.
Вместо булки мне были предложены сайка, плетенка, сладкие булочки с изюмом, маком, каким-то вареньем. Все, кроме того, что мне было нужно.
- Нет, мне булка нужна, ну вот же она лежит, без ценника, длинная в форме батона.
- Батон что ли? Так бы и говорили!
Взяв булку, я выдохнула и добавила:
- Ну хлеб тоже может быть в форме батона, Рижский с тмином например...
- Нет у нас никакого хлеба в форме батона! Понаедут из Питера и Москвы и требуют, сами не знают что!
Тогда я думала, мне не повезло с продавщицей, но нет. В других магазинах также отказывались понимать слово "булка" в привычном мне смысле. Здесь булка - это что-то сдобное, часто сладкое, а моя булка - это батон, просто батон.
Самым большим счастьем стал единственный в городе магазин самообслуживания, который я нашла на окраине города. Пришлось ходить туда, потому что фраза "хлеб и булка" вылетала автоматически, а чувствовать себя глупо и каждый раз перебирать у прилавка магазина весь ассортимент не хотелось.
А вы что покупаете? Булку или батон?