Все герои сцены и события вымышленные.
Квартира в «хрущевке»: в ней давно не было ремонта, старая мебель, выцветшие обои, стойкий запах пыли и сырости. Сантехника в доме видела лучшие времена: на кухне и в ванной комнате капает кран, а ветхие трубы, казалось, истончаясь, трещат по швам. Пожилая женщина, восемьдесят пять лет, сидит напротив телевизора, смотрит политическую передачу. Дети живут в другом городе, муж умер десять лет назад. Она не выходит из дома: дети заказывают ей продукты, а соседка каждый день выкидывает мусор. Бабушке тяжело убираться дома самой, поэтому грязь, въевшаяся в ковры и линолеум, источает неприятный запах.
В дверь постучали: бабушка удивилась – она не ждала гостей, а соседка уже заходила за мусором. Опершись на трость, пожилая женщина медленно заковыляла ко входу, открыла дверь: на пороге стоит молодой человек с кипой документов в руках.
Помощник из администрации: Здравствуйте, здравствуйте. Евгения Анатольевна Камышова?
Бабушка: А?
Помощник из администрации (слегка повысив голос): Евгения Анатольевна Камышова? Здравствуйте.
Бабушка: Это я, а вы кто?
Помощник из администрации: Я из города, администрация. А вам не звонили?
Бабушка: Никто мне не звонил.
Помощник из администрации: Странно. Евгения Анатольевна, можно мне пройти? К вам придет мэр.
Бабушка (округлив глаза, складывает руки): Батюшки мои, что творится! А зачем? Ой, заходите, заходите.
Помощник входит в квартиру, закрывая за собой дверь, – молодой человек морщится.
Помощник из администрации: Я пришел обследовать квартиру для съемок. Надо, чтобы всё выглядело, ну сами знаете, прилично. Телевизионная картинка.
Бабушка: Что?
Помощник из администрации (переходя на крик): По телевизору вас будут показывать, Евгения Анатольевна!
Бабушка: Как? Зачем?
Помощник из администрации: Это же вы позвонили в полицию и сообщили об опасном преступнике.
Бабушка: Я?
Помощник из администрации: Евгения Анатольевна, вы что, не помните? Что вы позвонили ночью в полицию, заметив на лавочке около подъезда подозрительного человека. Ну? Вспомнили?
Бабушка: Помню, да. А кто это?
Помощник из администрации (отмахиваясь): Не важно, мне свою работу надо сделать. (Оглядывается по сторонам, снимая обувь.) Мда… а вы одна в этой квартире проживаете?
Бабушка: Муж давно умер, а у детей свои семьи.
Помощник ходит по квартире, осматривая помещения.
Помощник из администрации: Плесень на обоях – почистить бы, но дорого стоит. А что у вас на подоконнике? Тряпка лежит?
Бабушка: Окна прохудились… дует.
Помощник из администрации: Дует – это плохо, но у многих так сейчас. Батареи смотрю чуть теплые. А что это за хлюпающий звук такой?
Бабушка: Да это… кран подтекает.
Помощник из администрации: Так, а со светом что?
Бабушка: Может лампочка перегорела.
Помощник из администрации: Понятно.
Помощник доходит до туалета.
Помощник из администрации: Канализация? Канализация так пахнет?
Бабушка: Что?
Помощник из администрации: Так, ничего. Пойдемте на кухню пройдем.
Помощник доходит до кухни, заметив таракана, вскрикивает.
Помощник из администрации: Евгения Анатольевна, вы чего? У вас же тут насекомые бегают!
Бабушка: Где?
Помощник из администрации: Дезинфекцию бы вам сюда конечно, но не знаю, получится ли, скорее всего, нет. Ну ладно. Евгения Анатольевна, к приходу мэра сможете хотя бы убраться?
Бабушка: Убраться, конечно, смогу!
Помощник из администрации: Вот и замечательно, а я подготовлю руководителя к… (брезгливо глядит по сторонам) визиту. Будьте дома в среду. И… наденьте что-нибудь красивое. Для телевизора.
Бабушка: Боже мой, столько лет жила, но такого даже не ожидала! (Бабуля вскидывает руки).
Среда. Стук в дверь. Бабушка открывает, на пороге целая толпа: помощник из администрации, презентабельный мэр в самом рассвете сил, парень-оператор, девушка-репортер и женщина с пакетами.
Помощник из администрации (шепчет мэру): Евгения Анатольевна…
Мэр (широко улыбаясь): Евгения Анатольевна! (к оператору, тихо) А мы снимаем?
Оператор отрицательно кивает головой.
Мэр (к бабуле): Евгения Анатольевна, здравствуйте. Федор Петрович к вам. Пригласите войти?
Бабушка (волнуясь): Здравствуйте, гости дорогие, конечно же, заходите, заходите.
Посетители, кто разулся, проходят в коридор.
Мэр: Только мне бы в обуви остаться, Евгения Анатольевна, если будете не против: всё-таки съемки, сами понимаете.
Бабушка: Конечно, конечно, как будет удобно.
Мэр (старясь незаметно прикрыть рот ладонью): Вам бы тут не помешал ремонт, Евгения Анатольевна…
Бабушка: А?
Репортер (оператору): Посмотри, где свет лучше. (Бабушке.) Евгения Анатольевна, здравствуйте. Екатерина Савина, программа «Наш город».
Бабушка: Батюшки…
Репортер: У нас материал на пять – восемь минут не больше. Расскажите мне, пожалуйста, кратко всё, что произошло в ту ночь, когда вы позвонили в полицию.
Бабушка (хватаясь за сердце): Боже мой, да я и не вспомню…
Помощник из администрации: Вспоминайте, пожалуйста, Евгения Анатольевна. Федор Петрович, галстук бы поправить.
Мэр (шепотом помощнику): Что это за звук такой? Будто что-то капает.
Помощник из администрации (шепотом мэру): Кран…
Мэр (шепотом помощнику): Позвать не мог сантехника?
Помощник из администрации (шепотом мэру): Нету средств.
Мэр (шепотом помощнику): Идиот, надо было сразу мне сказать, – закрой нахер дверь, где там что протекает, чтобы мы не слышали этого.
Помощник из администрации (шепотом мэру): Понял.
Помощник уходит на поиски и устранение источника шума.
Бабушка (репортеру): … давление поднялось – думала, звонить в скорую. Встала, подошла к окну посмотреть, что там на улице творится, а то вызову, а она и проехать не сможет. И вижу на лавочке сидит какой-то мужчина, думаю, очень подозрительный, а я всех своих соседей знаю, да, знаю, кто с кем живет, кто во сколько уходит и приходит с работы. Я дома одна сижу, мне что еще делать; мое развлечение – следить да вслушиваться, что там за стенками происходит. Подруга у меня в соседнем доме живет – та тоже всё докладывает. Ой уж как мы с ней языками сцепимся, будем трындеть до бесконечности…
Репортер: Евгения Анатольевна, это всё понятно, но что вам показалось в нем подозрительным?
Оператор (возвращаясь с кухни): Нашел.
Мэр (репортеру шепотом): Так, может, запишем, как я дарю подарок, и пойдем уже? А вы там дальше расспрашивайте, сколько надо. Это что… таракан?
Бабушка (мэру): Это ведь раньше на лавочках сидели, болтали, а сейчас и бабки все поумирали, а кто не умер вот, как я, сидят по домам. А он пил пиво и бросал бутылки на лестницу – таких у нас в доме точно нет. А я всех знаю!
Мэр (широко улыбаясь): Евгения Анатольевна, что сказать: вы – настоящая героиня! Побольше бы таких ответственных граждан.
Бабушка (волнуясь, вытирает слезы): Ой, что вы такое говорите…
Оператор: Ну что?
Репортер: Давай снимем Федора Петровича с подарками, а там дальше посмотрим.
Помощник из администрации (вернувшись, шепотом мэру): Что смог, сделал.
Мэр (шепотом помощнику): Поскорее давай и пойдем – мне еще в ресторан надо успеть, помнишь?
Помощник из администрации (шепотом мэру): Успеем. Люба, неси пакеты!
Все проходят на кухню: репортер посадила бабушку на стул, оператор руководит съемками, женщина, добродушно улыбаясь, встает рядом с мэром, помощник уходит за спину оператора, не попадая в кадр.
Мэр (торжественно): Дорогая, Евгения Анатольевна! Позвольте от всей души поблагодарить вас за вашу бдительность, за выполнение вашего гражданского долга, - многим стоит брать с вас пример. И мы, администрация города, (взглядом подзывает женщину – она передает мэру пакеты) хотим преподнести вам эти подарки: продуктовый набор и… самое важное – грамоту, подписанную мэром, за оказанную вами помощь в поимке опаснейшего преступника. Благодаря вам, дорогая Евгения Анатольевна, наш город стал еще безопаснее. (Вручает пакеты бабуле.) Хотим пожелать вам долгих лет жизни, счастья, здоровья! От всей души – спасибо!
Бурные аплодисменты – бабуля, прижимая пакеты в груди, рыдает.
Мэр (оператору): Всё?
Оператор утвердительно кивает.
Репортер (шепотом мэру): Федор Петрович, надо бы поинтересоваться у пенсионерки не надо ли ей чего – хорошо для картинки.
Мэр (вздыхая): А, ну да. (Кашлянув.) Евгения Анатольевна, дорогая вы моя, скажите, нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? Смотрю, у вас кран сломан и в окна дует, да?
Бабушка: Пустяки, ерунда, вы что. Мне ничего не нужно, Федор Петрович. Спасибо вам от всей души, что навестили.
Мэр: Скромничаете, Евгения Анатольевна, не переживайте – всё сделаем! Вы нам нужны здоровой и счастливой!
Бабушка: Господи, спасибо боже, что вы есть, Федор Петрович. Спасибо вам.
Мэр: Не переживайте ни за что – лично поставлю на контроль. (Помощнику шепотом.) Успеваю?
Помощник из администрации (шепотом мэру): Да, поехали.
Мэр (бабуле): Хотел бы остаться, но, к сожалению, дела не ждут.
Бабушка (вскочив): Федор Петрович, чаю бы выпили.
Мэр: Хотел бы, Евгения Анатольевна, но не могу – мне ведь надо отдать распоряжение по вашему вопросу, скорее бегу на встречу. Спасибо за гостеприимство.
Репортер (оператору шепотом): Сделай пару кадров квартиры…
Оператор (шепотом репортеру): Несогласованно…
Репортер (в полный голос): Мало ли что несогласованно, а пусть слово свое сдержит. Хотя бы раз, да, Евгения Анатольевна?
Бабушка (прижимая пакеты): А? (Вздыхает.) Святой человек наш мэр, конечно. Дай бог ему здоровья! Век не забуду.