28.
Вилли тоже любил выслеживать, поэтому он не приехал в Клостерс в тот год, а предпочел остаться в поместье бабушки в Норфолке, на двадцати тысячах акров, которые мы оба обожали: в Сандрингеме.
Лучше, пострелять куропаток, сказал он папе.
Ложь. Папа не знал, что это ложь, но я знал. Настоящая причина, по которой Вилли оставался дома, заключалась в том, что он не мог столкнуться со Стеной.
Прежде чем кататься на лыжах в Клостерсе, нам всегда приходилось идти к определенному месту у подножия горы и стоять перед семьюдесятью или около того фотографами, стоявшими в три или четыре восходящих яруса — они и были Стеной. Они наводили объективы, выкрикивали наши имена и делали фото, пока мы щурились, ерзали и слушали, как папа отвечает на их глупые вопросы. Стена была ценой, которую мы платили за беспроблемный час на склонах. Только если мы подойдем к Стене, они ненадолго оставят нас в покое.
Па не любил Стену — он был известен своей неприязнью к ней, — но мы с Вилли ее презирали.
Значит, Вилли был дома, отрывался на куропатках. Я бы остался с ним, если бы мог, но я был недостаточно взрослым, чтобы так самоутверждаться.
В отсутствие Вилли нам с папой пришлось столкнуться со Стеной вдвоем, что делало Стену еще более неприятной. Я держался рядом с папой, пока камеры жужжали и щелкали. Воспоминания о Spice Girls. Воспоминания о мамочке, которая тоже презирала Клостерс.
Вот почему она прячется, подумал я. Оно прямо здесь. Это дерьмо.
У мамы были и другие причины, помимо Стены, ненавидеть Клостерс. Когда мне было три года, папа и его друг попали в ужасную аварию на склонах. Их настигла мощная лавина. Па чудом удалось спастись, а другу — нет. Последние вздохи друга, погребенного под лавиной, должно быть, были полны снега. Мама часто говорила о нем со слезами на глазах.
После Стены я попытался повеселиться. Я любил кататься на лыжах, и у меня это хорошо получалось. Но как только мама оказалась в моих мыслях, я был погребен под собственной лавиной эмоций. И возникли вопросы. Плохо ли наслаждаться местом, которое мама презирает? Груб ли я с ней, если сегодня развлекаюсь на этих склонах? Плохой ли я сын, потому что взволнован возможностью подняться на кресельном подъемнике наедине с папой? Поймет ли мама, что я скучаю по ней и Вилли, но также наслаждаюсь тем, что Па ненадолго остается наедине со мной?
Как я объясню ей все это, когда она вернется?
Через некоторое время после той поездки в Клостерс я поделился с Вилли своей теорией о том, что мама скрывается. Он признался, что когда-то выдвигал подобную теорию. Но, в конце концов, он отказался от нее.
- Она ушла, Гарольд. Она не вернется.
Нет, нет, нет, я бы такого не услышал.
- Вилли, она всегда говорила, что хочет просто исчезнуть! Ты слышал ее!
- Да, она и исчезла. Но, Гарольд, она бы никогда так с нами не поступила!
У меня была та же самая мысль, сказал я ему.
-Но она бы и не умерла, Вилли! Она бы никогда не поступила так с нами!
- Справедливое замечание, Гарольд.
29.
Мы катились по длинной дороге, мимо белых оленят бабушки, через поле для гольфа, мимо лужайки, на которой однажды королева-мать попала в лунку с одного удара, мимо полицейского в маленькой хижине (четкий салют) и через пару лежачих полицейских, затем по небольшому каменному мосту и на тихий проселочный переулок.
Папа за рулем щурился в лобовое стекло. Чудесный вечер, не так ли?
Балморал. Лето. 2001.
Мы поднялись на крутой холм, мимо завода по производству виски, по продуваемой тропинке и вниз между овечьими полями, которые были наводнены кроликами. То есть теми, которым посчастливилось сбежать от нас. В тот день мы отстреляли их кучу. Через несколько минут мы свернули на пыльную трассу, проехали четыреста метров до оленьего забора. Я выскочил, открыл запертую калитку. Теперь, наконец, поскольку мы были на отдаленных частных дорогах, мне разрешили водить машину. Я сел за руль, нажал на педаль акселератора, применил на практике все те уроки вождения, которые папа давал мне на протяжении многих лет, часто держа меня на коленях. Я провел машину сквозь лиловый вереск в самые глубокие извилины огромной шотландской вересковой пустоши. Впереди стоял, как старый друг, заваленный снегом Лох-Нагар.
Мы подошли к последнему деревянному мосту, шины издавали успокаивающую колыбельную, которая всегда ассоциировалась у меня с Шотландией. Да дон, да дон… да дон, да дон. Прямо под нами после недавнего проливного дождя наверху бурлил ожог. Воздух был густой от мошек. Сквозь деревья, в последние мгновения дневного света, мы могли смутно разглядеть огромных оленей, вглядывающихся в нас. Вот мы и подошли к большой поляне, старый каменный охотничий домик справа, холодный ручей, сбегающий к реке через лес слева, и вот он. Инчнабобарт!
Мы побежали внутрь домика. Теплая кухня! Старый камин! Я упал на решетку с потертой красной подушкой и вдохнул запах огромной пирамиды березовых дров, сложенных рядом. Я не знаю, есть ли запах более опьяняющий и манящий, чем запах березы. Дедушка, отправившийся за полчаса до нас, уже жарил свой гриль в задней части домика. Он стоял среди густого облака дыма, из глаз его текли слезы. На нем была плоская кепка, которую он снял, чтобы вытереть лоб или шлепнуть муху. Когда филе оленины зашипело, он перевернул его огромными щипцами, затем нанизал камберлендские колбаски. Обычно я умолял его приготовить его фирменные спагетти по-болонски. Но этим вечером, почему-то, не стал.
Бабушка готовила заправку для салата. Она взбила побольше ее. Затем зажгла свечи вдоль длинного стола, и мы все сели на деревянные стулья со скрипучими соломенными сиденьями. Часто к нам на эти обеды приходили гости, какие-нибудь известные или видные лица. Много раз я обсуждал температуру мяса или прохладу вечера с премьер-министром или епископом. Но сегодня это была только семья.
Приехала моя прабабушка (прапра). Я вскочил, предложил ей руку. Я всегда протягивал ей руку — папа вдалбливал мне это, — но в ту ночь я понял, что прапра действительно нужна помощь. Она только что отпраздновала свой 101-й день рождения и выглядела хилой.
Тем не менее, она все еще была элегантна. Она была одета в синее, я помню, все синее. Синий кардиган, синяя клетчатая юбка, синяя шляпа. Синий был ее любимым цветом.
Она попросила мартини. Спустя несколько мгновений кто-то протянул ей ледяной стакан, наполненный джином. Я смотрел, как она делает глоток, умело избегая лимона, плавающего сверху, и порывисто решил присоединиться к ней. Я никогда не пил коктейль перед своей семьей, так что это будет событием. Пусть будет немного бунта.
Пустого, как оказалось. Всем было наплевать. Никто не заметил. Кроме прапра. Она на мгновение оживилась, увидев, как я играю по-взрослому с джином и тоником в руке.
Я сел рядом с ней. Наша беседа началась с оживленного стеба, затем развивалась, постепенно переходя в нечто более глубокое. В Связь. Прапра действительно разговаривала со мной той ночью, действительно слушала. Я не мог в это поверить. Я задавался вопросом, почему. Это был джин? Или четыре дюйма, которые я вырос с прошлого лета? С ростом в шесть футов я был теперь одним из самых высоких членов семьи. На фоне уменьшения прапра я возвышался над ней.
Хотел бы я вспомнить, о чем мы говорили. Хотел бы я задать больше вопросов и записать ее ответы. Она была Королевой Войны. Она жила в Букингемском дворце, пока с неба падали гитлеровские бомбы. (Девять прямых попаданий во Дворец.) Она обедала с Черчиллем, Черчиллем военного времени. Когда-то она обладала и Черчилльским красноречием. Она была известна тем, что говорила, что, как бы плохо ни сложились дела, она никогда, никогда не покинет Англию, и люди любили ее за это. Я любил ее за это. Я любил свою страну, и мысль заявить, что никогда ее не покину, показалась мне прекрасной.
Она, конечно, была печально известна тем, что говорила и другие вещи. Она пришла из другой эпохи, ей нравилось быть королевой, что некоторым казалось неподобающим. Я ничего этого не видел. Она была моей прапра. Она родилась за три года до изобретения самолета, но все еще играла на барабанах бонго в свой сотый день рождения. Теперь она взяла меня за руку, словно я был рыцарем, вернувшимся с войны, и говорила со мной с любовью и юмором, а в ту ночь, в ту волшебную ночь, с уважением.
Жаль, что я не спросил о ее муже, короле Георге VI, который умер молодым. Или ее шурине, король Эдуард VIII, которого она явно ненавидела. Он отказался от короны ради любви. Прапра верила в любовь, но ничто в е глазах не превосходило Корону. Сообщается, что она также презирала женщину, которую он выбрал.
Жаль, что я не спросил о ее далеких предках в Глэмисе, доме Макбета.
Она так много видела, так много знала, так многому можно было у нее научиться, но я просто не был достаточно зрелым, несмотря на скачок роста, или недостаточно храбрым, несмотря на джин.
Однако я рассмешил ее. Обычно это была работа Па; он умел ее рассмешить. Он любил ее так же сильно, как каждого живущего на земле, а может быть, и больше. Я помню, как он несколько раз оглядывался и выглядел довольным тем, что я получаю такие хорошие смешки от его любимого человека.
В какой-то момент я рассказал Ган Гану об Али Джи, персонаже, которого играет Саша Барон Коэн. Я научил ее говорить «Боякаша», показав, как щелкать пальцами, как это делал Саша. Она не могла этого понять, она понятия не имела, о чем я говорю, но ей было так весело, когда она щелкала и произносила слово. При каждом повторении этого слова «Боякаша» она визжала, что заставляло всех остальных улыбаться. Это щекотало меня, взволновало меня. Это заставило меня почувствовать себя… частью семейной системы.
Это была моя семья, в которой я, по крайней мере на одну ночь, играл особую роль.
И этой ролью, на этот раз, не был Негодяй.