мистическая история. перевод с английского.
Когда Аманда впервые увидела этот отель, она почувствовала, что удача наконец ей улыбнулась. Только что она устало брела в тени пальм и зонтиков мелких кафетериев, расположенных на улице Оушен Драйв в Майами, а в следующий момент вот он, вырос перед ней: внушительное старое трёхэтажное здание в стиле арт-деко, с ослепительно-белым в свете послеполуденного солнца фасадом.
Аманда остановилась посреди оживлённого тротуара, переминаясь с ноги на ногу в попытках унять боль в натруженных ступнях, и уставилась на отель. На секунду она вообразила, что этот отель, - с его карнизами, нависающими над окнами, как брови над глазами с тяжёлыми веками и с его украшениями, похожими одновременно на древние зиккураты и на зевающие рты - уставился на неё в ответ. Аманда поправила сумочку на плече и моргнула, смахивая с ресниц капельку пота, - и отель снова превратился в обычный отель.
Последние семь часов она провела, переходя от одного отеля к другому, заполняя одну за другой заявки о приёме на работу. Кузина сказала, что в отелях на Саус Бич всегда есть работа, но как только потенциальный работодатели видели, что она нигде не работала в предыдущие четыре года, они слегка приподнимали брови, а затем вежливо обещали сообщить о вакансии, как только представится случай. Но Аманде была нужна работа прямо сейчас. Она только что съехала от Томми, перебравшись из Хоумстед-Сити в Аллапатту и одолжив у матери немного денег для аренды маленькой студии. Теперь она выдохлась, подошвы ног ужасно болели. Этим утром она наложила толстый слой грима поверх синяков на шее, но из-за пота он всё время портился и ей пришлось уже дважды заскакивать в туалет, чтобы поправить его. Горло болит, когда она глотает, а периферия зрения как в тумане. Она не знает, то ли это из-за того, что случилось два дня назад с Томми, то ли из-за её нарастающих опасений, что она совершила огромную ошибку.
Всё равно, - думает Аманда, проходя через вращающиеся двери в приятную прохладу фойе, - это место како-то необычное. Особенное.
******
Управляющий отеля, коротышка с суетливыми руками: то отряхивая крошки со своего обтянутого персиковым поло круглого живота, то поправляя на запястье слишком большие часы, которые всё норовят провернуться циферблатом вниз, - читает резюме, не обращая внимания на указанные там последние четыре года без работы.
- На прошлой неделе ещё одна горничная бросила работу, - сказал он. - Даже не удосужилась вернуть свою униформу.
Он осмотрел Аманду с головы до ног.
- Девушки приходят и уходят. А ты чем отличаешься?
Аманда едва удержалась, чтобы не потрогать горло. Чем она отличается? Она посмотрела на высокий потолок отеля, на его мягкий ковёр с листовым узором. Спокойная тишина напоминала церковь. Здесь веет безопасностью. Словно ей тут рады.
- Мне нравится это место. А когда мне что-то нравится, я остаюсь.
- Когда ты можешь начать? - спросил управляющий.
Прямо сейчас, - подумала Аманда. - Семь часов назад.
- Завтра, - сказала на.
******
Когда Аманда приехала на следующее утро, Мистер Паттерсон вручил ей свежеотглаженную форму, которую ей придётся поносить, пока не будет готова её личная форма. Он устроил для неё мини-тур по отелю: маленькое здание с роскошной отделкой, которая называется в их брошюрках называется "тропическим арт-деко". В нём двадцать одна комната, по семь на этаж. Первые два этажа отделаны в современном элегантном стиле, с белыми стенами, украшенными зеркалами в фигурных золоченных рамах и картинами в пастельных и терракотовых тонах. Но верхний этаж оставался неизменным десятилетиями. Отделка каждой из комнат была выполнена в отдельном цвете радуги.
В конце коридора на третьем этаже Мистер Паттерсон выудил из кармана своего розового поло пластиковую карту и вручил её Аманде со словами:
- Это твой электронный ключ. Ты можешь заходить во все комнаты. Кроме синей комнаты, - и он кивнул в сторону двери, на которой красовалась табличка с номером 307. - Система пожаротушения там не в порядке, а это не соответствует требованиям безопасности. Хозяин, как я слышал, собирается провести ремонт, но прямо сейчас она используется под склад. Ни постояльцы, ни персонал, - даже я, - туда не допускаются.
Аманда пожала плечами. Что такое одна запертая дверь по сравнению с целым отелем?
- Хорошо, - сказала она и положила гладкую карточку в карман, припоминая, что Томми носил все ключи на карабине, пристёгнутом к джинсам. Каждое утро, уходя на работу, он запирал за собой входную дверь. И, пока Мистер Паттерсон сопровождал её обратно к лифту, она гладила в кармане гладкие края карточки, рисуя в воображении множество дверей, распахивающихся от одного её прикосновения.
*******
В отеле было ещё шесть горничных, но Аманде моментально понравилась Люсинда ("зови меня Люси"), которая работала в одну смену с Амандой.
На третий день они с Люси вышли на перерыв в переулок позади отеля. Аманда раньше не была заядлой курильщицей, но сейчас, когда она перебралась сюда, стала курить больше. Ей очень нравилось, как летний воздух липкий и плотный ощущался на коже, когда она выходила из прохлады, созданной кондиционерами отеля в узкий проезд, спрятавшийся между задней стеной здания и парковкой. Немного меньше ей нравились водители службы доставки, которые курсировали по переулку каждые десять минут, так что она и Люси вынуждены были жаться к водосточному желобу, потому что водители донимали их всякими вопросами и сальными шуточками, хотя Люси и не лезла за словом в карман, отвечая им, и даже, казалось черпала энергию в этих перепалках. Каждое место, где Аманда работала раньше, имело такое же местечко, мрачноватое и скрытое от глаз, но где она могла свободно дышать и чувствовать себя самой собой.
Пока Люси вертела в руке выглядевшую увесистой медную зажигалку, украшенную гравировкой (растительный орнамент и буквы: LТ), Аманда рассматривала её саму. Красные акриловые ногти, униформа, идеально подогнанная по фигуре. Потом она перевела взгляд на свою форму, которая висела мешком.
- Тут рядом есть недорогая портниха, - сказала Люси. Аманда покраснела, от того, что Люси заметила, как она на неё пялится. - Она подгонит по талии баксов за десять. Того стоит, если ты, конечно, планируешь остаться.
- А ты планируешь?
- Ага, нужно платить за жильё. Останусь, пока не найду чего получше.
Аманда подумала, что за жильё у неё оплачено, на две недели вперёд. И она просила невзначай:
- Ну, и как оно, работать с Мистером Паттерсоном?
- Мистер Паттерсон, - передразнила её Люси, и Аманда почувствовала себя неуютно. Но затем Люси улыбнулась, зажав сигарету в зубах, и подтянув пояс своих колгот, сказала:
- Да я прикалываюсь. Паттерсон нормальный. Всегда делает мне поблажки, если мне нужно пропустить дежурство из-за моих личных делишек.
Аманда хотела было полюбопытствовать, что это за такие "делишки", но отстранённый взгляд Люси заставил её переменить тему.
- А что там с этой синей комнатой? Она под запретом, или как? Ты там была?
- Никто точно не знает, что там, - сказала Люси, задумчиво поглаживая крышку зажигалки. - Я слышала разное. Например, что владельцы прячут там мешок кокаина.
- Зачем кому-то хранить кокаин в какой-то рандомной комнате в отеле?
- Вот именно, - прошептала Люси, придвинувшись так близко, что Аманда могла почувствовать её дыхание у себя на ухе. - Никто не знает, какого черта творится в этой комнате, но однажды я выясню.
******
Аманда работала и по будням и по выходным. Физический аспект работы помогал ей не думать о Томми, а Мистер Паттерсон ставил её на смену, когда Люси отсутствовала. Она драила туалеты и заправляла кровати и, когда добиралась домой, все её кости так болели, что она вырубалась, как только её голова касалась подушки. Она игнорировала звонки Томми и удаляла его смс, даже те, в которых он грозился достать её хоть из-под земли и притащить домой.
Она была благодарна за эту ежедневную рутину: отметиться в журнале, быстрый кофе в комнате для персонала, затем большая тележка наполненная свежевыстиранными полотенцами, туалетными принадлежностями и средствами для уборки. Ей нравилось приходить на работу даже не смотря на то, что большую часть дня она проводила в одиночестве. Она испытывала какое-то особое чувство, когда катила свою тележку по коридору, и ковёр мягко пружинил под ногами. Когда она открывала свой шкафчик, лёгкий аромат роз встречал её. Если она напревала старую песню Бенни Мора, которую её мать часто играла, то на следующее утро эта песня звучала в динамиках в комнате для персонала. Когда она заскакивала в первый номер в начале рабочего дня, опаздывающая и взмокшая, система климат-контроля включалась сама по себе и овевала её ледяной прохладой.
Однажды утро она едва не влетела в постояльца, когда выкатывала тележку из лифта. Пожилой господин в костюме для гольфа, улыбаясь, отступил назад и придержал дверь лифта с нарочитой вежливостью. Когда она проходила мимо него, бормоча слова благодарности, его рука коснулась её бедра. Прикосновение заставило её подпрыгнуть, но она продолжила двигаться вперёд, решив, что это случайность. В следующий миг рука, скользнувшая по её заду, доказала, что это не так. Аманда толкнула тележку в коридор и резко обернулась к нему.
Прежде, чем она успела хоть что-нибудь сказать, дверь лифта захлопнулась, прижав пальцы мужчины. Он взвыл, пытаясь высвободиться.
Едва сдерживая смех, Аманда сказала:
- Может быть это знак, чтобы вы держали свои руки при себе.
Он сердито посмотрел на неё и, придерживая ушибленные пальцы здоровой рукой, пошёл, спотыкаясь, к лестнице.
Торжествующая и немного потрясённая Аманда взяла тележку и покатила её по коридору. Примерно не полпути она почувствовала затылком легкий холодок, будто кто-то смотрит на неё, и резко обернулась. Но коридор был пуст.
******
В течение пары недель Томми звонил Аманде так часто, что ей пришлось его заблокировать и он переключился на её семью. Вскоре мама, сестра и кузина по очереди стали названивать ей тоже.
- Почему бы не дать ему второй шанс, - спрашивала мама. - Он был так добр к тебе.
- Хотя бы позвони ему, - говорила сестра. - Он меня уже достал.
Томми нашёл её во всех соцсетях и принялся писать ей сообщения с требованием сказать, куда она переехала.
- Я просто хочу поговорить, - писал он. - Мне очень жаль.
Сидя в одиночестве в своей квартире, Аманда не могла уснуть. Она взяла за моду смотреть телевизор до ночи, сидя на диване, пока не начинала клевать носом, вздрагивая от каждого громкого звука или закадрового смеха.
Однажды, когда она проходила мимо кухни отеля, её остановил Жорж, один из курьеров, который доставлял в отель свежие фрукты. За последние две недели они то и дело обменивались взглядами, что одновременно волновало Аманду и пугало её.
- Не хочешь ли как-нибудь пойти перекусить после работы? - спросил он.
Аманда покраснела, но затем представила, что бы сделала Люси на её месте. Затем игриво выставила вперёд одно бедро и сказала:
- Не знаю. Может быть.
- Если не хочешь, так и скажи, - пробормотал он.
Стоя вблизи, Аманда заметила, что во время бритья он пропустил маленький участок бороды справа. Она понизила голос и сказала:
- Я не говорила, что не хочу.
- Так значит, да?
- Нет, - засмеялась Аманда и покатила свою тележку прочь.
Когда она вошла в следующую по графику комнату, то почувствовала что в комнате не просто прохладно, а даже зябко. Несмотря на то, что был уже почти вечер, свет был выключен, а шторы задёрнуты. Аманда вздрогнула, и в этот миг завибрировал телефон. Сообщение с неизвестного номера, что значило, что оно от Томми, - гласило:
- Говорят, что ты работаешь в Саус Бич. Это правда?
Аманда внезапно почувствовала себя выжатой и села на кровать. Она погладила ладонью одну из сатиновых подушек, а затем легла на неё щекой. Как оно, быть постояльцем гостиницы? Не надо вставать в пять утра каждое утро, не бежать через две ступени вниз по лестнице, торопясь на работу? Её веки отяжелели. Она решила закрыть глаза секунд на десять, не больше. Она только...
******
Аманда проснулась, судорожно хватая воздух.
Она попыталась сесть на кровати, но что-то не пускало её, обхватив за шею. Она панически огляделась по сторонам, но в комнате никого не было. Она вцепилась в то, что душило её, пытаясь просунуть пальцы между этой штукой и своим горлом, неспособная сделать ни одного вдоха, неспособная думать ни о чём, кроме: только не это, только не это, - пока её зрение не начало затуманиваться, а в ушах не появился гул.
А затем вдруг всё отпустило. Воздух ринулся в её лёгкие. Аманда села на кровати, хрипя, и со слезящимися глазами сорвала с шеи эту вещь и посмотрела на неё.
Простыня.
Аманда пощупала свою шею, вмятины в тех местах, где простыня впилась в неё. Должно быть, она обмоталась вокруг шеи, пока Аманда спала. Шум в ушах затих. Глубоко дыша, Аманда ждала, когда успокоится сердце.
- Всего-навсего простыня - вместо обычного голоса вышло глухое карканье, которое тут же поглотили стены комнаты. - Вот что получается, когда спишь на работе, - подумала она, внезапно рассердившись на себя. Вот, что получается, когда расслабляешься и думаешь, что ты в безопасности.
******
Той же ночью она разглядывала себя в зеркале в ванной: бледно-лиловые синяки пресекали кожу шеи. Вытащив телефон, она пролистала последние сообщения от Томми.
- Я изменился, Аманда. Просто позволь мне доказать это.
Невозможно. Только подумать, как она сама изменилась за последние пару недель: переняла повадки Люси, курит, живёт сама. Сказать по правде, ей не хватало Томми: его крепких рук, обнимающих её по ночам, как он сбрасывал под утро все простыни, будто ничего не могло заставить его лежать спокойно.
Простыни. Аманда вздрогнула, вспомнив, как они сдавливали её горло Ощущение, с которым она проснулась в комнате с задёрнутыми шторами было такое, будто сама комната на неё злится. Потом подумав о сообщении Томми, которое пришло перед этим: "Говорят, что ты работаешь в Саус Бич. Это правда?", она отправила ему первое сообщение с тех пор, как сбежала от него:
- Тебе какая разница?
Ответ пришёл незамедлительно:
- Я по тебе ужасно скучаю.
Аманда почувствовала удовлетворение. Поставив телефон на зарядку и положив его на краю раковины экраном вниз, она отправилась спать, запихнув мысли о сегодняшнем происшествии в дальний угол сознания. Но спать она легла на диване, как можно дальше от кровати.
******
Аманда никому не рассказала о простынях, понимая, что это звучало бы дико. Вместо этого она все перерывы проводила в комнате для персонала, рассылая со старенького компьютера своё резюме. Когда приходило время менять простыни, она делала это быстро, с некоторой опаской.
Синяки почти пропали, когда Люси спросила:
- А что это у тебя с шеей?
- Ничего, - ответила Аманда.
- Ничего, - повторила она, когда заметила, что Люси всё ещё смотрит.
Стоя в кладовке, они нагружали свои тележки всякими моющими средствами и Аманда, схватив рулон туалетной бумаги, спросила:
- Ну так что, есть у тебя ещё какие теории насчёт синей комнаты?
- Ага, - сказала Люси. - Там Паттерсон имеет свою любовницу.
Аманда призадумалась на минуту. На Паттерсона это не было похоже. Но, с другой стороны, а она что, хорошо разбирается в людях?
- Я просто говорю-у-у, и зла я не держу-у-у, - пропела Люси и, картинно подмигнув Аманде, укатила свою тележку.
Выходя, из кладовки, Аманда увидела Жоржа. Он улыбнулся и тайком помахал ей рукой. Аманда уже готова была ответить, но вдруг вспомнила простыни, обмотавшиеся вокруг её шеи. "Лучше не создавать проблем," - подумала она, хотя сама не смогла бы дать ответ, что она имела в виду или откуда эти проблемы могли взяться. И она покатила свою тележку мимо Жоржа, молча, глядя на свои руки и не замечая, как расстроился Жорж.
******
На третью неделю, проходя мимо синей комнаты, Аманда услышала
беспорядочный стук. Она остановилась, озираясь. В коридоре было пусто. На цыпочках она подкралась к двери синей комнаты и приложила ухо к двери. Внутри на полную мощность играла слащавая песня про любовь, сквозь которую пробивался стук молотка. "Должно быть, начали ремонт," - подумала Аманда и покатила свою тележку дальше по коридору. Звуки композиции Ала Грина неслись ей в след. Да, уж, кто-то здесь явно его фанат.
На другой день Аманда заметила голубоватый мерцающий свет в щели под дверью синей комнаты, будто кто-то смотрит телевизор в темноте. Она снова подошла к двери и прислушалась, но не услышала ни звука.
С каждым днём ею всё больше и больше овладевало ощущение, что за ней кто-то наблюдает. Иногда, когда она проходила поздно вечером по коридору, ей казалось, что стены сужаются и как-то пульсируют.
- Тебе это место не кажется каким-то странным? - спросила она Люси. Они практически закончили уборку желтой комнаты. В ней была декоративная стена, отделанная золотыми обоями в стиле арт-деко и большая кровать, заправленная весёленьким шелковым бельём цвета желтого сливочного масла. Эта радостно-солнечная комната была у Аманды любимой.
Люси перестала вытирать столик.
- Что ты имеешь в виду? - её голос прозвучал опасливо, чего Аманда раньше не замечала.
- Ну... я имела в виду, ты когда-нибудь чувствовала, будто... будто за тобой кто-то наблюдает?
Сказав это, Аманда пожалела. Это прозвучало безумно.
Люси с педантичной аккуратностью, точно по линейке, разместила блокнот в центре стола.
- Всё, что я могу тебе сказать, - пробормотала она так тихо, что Аманде пришлось придвинуться к ней вплотную, чтобы расслышать, - это то, что я свалю отсюда, как только подкоплю денег или, - она мечтательно улыбнулась каким-то своим мыслям, - или как только найду их.
- Ага, - неожиданно для себя выдала Аманда, бросив беспокойный взгляд на потолок, - я тоже.
Затем девушки разошлись по своим делам. Аманда покатила тележку с чистящими средствами к лифту. Коридор казался уже, чем обычно, лампочки над головой светили намного тусклее. Она ускорила шаг, борясь с нестерпимым желанием обернуться и посмотреть за спину. Там. Никого. Нет.
Двери лифта открылись, как только она нажала кнопку, и она вкатила тележку внутрь, радуясь, что наконец покинула этот узкий тёмный коридор.
Двери за ней захлопнулись с резким треском. Аманда нажала кнопку вестибюля, но лифт не двинулся с места.
Она нажала снова. Лифт всё так же не двигался, только чуть вибрировал, пока Аманда лупила по кнопкам наугад.
Затем лифт вздрогнул и рухнул вниз, тележка и весь уборочный инвентарь взлетели в воздух. Аманда завизжала и вцепилась в горизонтальный поручень внутри лифта, ожидая сокрушительного удара, когда дно кабинки достигнет дна шахты. Вместо этого падение замедлилось, до полной остановки, а затем лифт резко взлетел вверх. На этот раз сила ускорения оторвала её от поручня и она впечаталась в противоположную стену, свалившись неловкой кучей. Падая, она подвернула голеностоп, и резкая боль разлилась по всей ноге.
Лифт снова полетел вниз, а затем, содрогаясь, наконец остановился. Двери открылись в сияющий вестибюль, и Аманда, хромая, выскочила из лифта, оставив там свою тележку и весь инвентарь. Сквозь огромные панорамные окна была видна залитая солнцем улица, и Аманда, спотыкаясь, ринулась туда. Но она не смогла выйти, так как вращающаяся дверь закружила её и выплюнула обратно в вестибюль, прямо на руки к Паттерсону. Он обхватил её за плечи и несколько раз позвал по имени, пока она, рыдая и задыхаясь, повторяла: "Я не могу выйти, я не могу выйти..."
- Что ты имеешь в виду? - мягко спросил Паттерсон, нежно обнял её и проводил к двери, и толкнул ручку, и вывел Аманду под жаркое солнце Майами.
Аманда согнулась, уперев ладони в колени, и, едва справляясь с дыханием, выдавила:
- Я бросаю эту работу.
- Не надо делать того, о чём можешь в будущем пожалеть, - голос Паттерсона звучал недобро. Он посмотрел на свои часы. - Твоя смена заканчивается через полчаса. Иди-ка ты домой и отдохни хорошенько. Возьми выходной. Вернёшься обратно в понедельник свежая, как огурчик.
- Этот отель... - начала было Аманда, но осеклась. Что она скажет? Что отель живой? Что он ненавидит её?
- Что "этот отель"?
- Не могу. Я не могу больше здесь работать, - всё ещё задыхаясь, сказала она.
Паттерсон тяжко вздохнул.
- Слушай, я не знаю, что такое с тобой сегодня творится, но ты отличный сотрудник. Я бы хотел, чтобы ты осталась. Я даже дал бы тебе больше смен
Это было заманчивое предложение. Зарплата Аманды едва покрывала расходы, и было бы глупо отказаться от большего количества смен. Да и куда бы она пошла? Она забрала свою сумочку в комнате для персонала и направилась к черному выходу, прихрамывая. Стальная дверь не поддалась, когда Аманда толкнула её.
Аманда отступила назад с колотящимся сердцем, затем попыталась толкнуть дверь снова. На этот раз дверь открылась от лёгкого толчка, выпуская девушку в послеполуденный зной.
******
Большую часть выходных Аманда провела в библиотеке. В промежутках между рассылкой резюме она гуглила статьи о поломках лифта. Обрыв кабеля. Изношенные блокираторы. Чем больше она читала, тем больше убеждала себя, что то, что с ней произошло было техническими сбоем. и чем больше резюме она рассылала, тем увереннее становилась: она обязательно найдёт новую работу. Она свалит оттуда в любой день.
Когда Аманда вышла на работу в понедельник, она узнала, что Люси пропустила две смены в выходные, вероятно из-за её "личных делишек".
- Как обычно, - пожал плечами Паттерсон.
Аманда написала Люси СМС, но та не ответила.
- Ага, её нет, - сказала горничная по имени Натали, когда они в подсобке набивали тележки моющими средствами, - ну, ты же знаешь Люси...
И снова коридоры отеля были наполнены ароматом роз, и снова в комнатах была идеальная температура, и снова из динамиков доносились чарующие звуки музыки: Бенни Мор и Селия Крус пели о любви. Но, не смотря на это, она постоянно озиралась. Никого.
Через пару дней, когда Аманда уже выходила после перерыва в фойе, она вдруг резко остановилась: Томми как раз в этот момент входил через главный вход, неся в руке пакет с ланчем.
Она спряталась за углом, чувствуя приступ тошноты. Да, она отвечала на его СМС пару раз. Но это не значит, что она была готова к встрече с ним. Она смотрела на свои трясущиеся руки. Как он сумел её найти? Ведь она была так осторожна.
Паттерсон сидел на ресепшене. Томми сказал ему:
- Меня зовут Томми Гутиэрес. Здесь работает моя жена, Аманда Гутиэрес. Она забыла свой ланч.
Аманду бросило в дрожь. Как обычно, Томми врёт, что они женаты, а ведь они просто однофамильцы.
- Аманда? - переспросил Паттерсон. - Она, наверное, ушла на перерыв. Минутку.
Стоя за углом, Аманда услышала его шаги, направляющиеся в её сторону. Если он завернёт за угол, то увидит её там. Она в панике осмотрелась по сторонам. Ближайшим укрытием показалась лестница, и она метнулась туда.
Раздался звук открывающейся двери комнаты для персонала, потом дверь захлопнулась, и Паттерсон сказал:
- Её тут нет. Но если вы оставите ланч у меня, я передам ей.
- Ой, - разочарованный голос Томми звучал очень убедительно, - я хотел отдать ей его лично.
- Ну-у... - Аманда представила, как Паттерсон возится со своими часами...
- У нас сегодня годовщина, - сказал Томми. - Пять лет.
- Ладно. Только быстро, - сказал Паттерсон. - Советую начать со второго этажа, а потом поискать на третьем.
Аманда, стоя на лестнице, услышала, как Томми рассыпался в благодарностях, затем открылись и закрылись двери лифта. Сердце её готово было выскочить из груди. Чёрный выход заблокирован несколькими огромными коробками и новыми постельными принадлежностями, которые доставили утром. Пройти через фойе невозможно: там Паттерсон, а он непременно пристанет с расспросами, чего это она избегает встречи с мужем и удирает посреди смены.
И, не придумав ничего лучше, она бросилась вверх по лестнице, прыгая через две ступеньки, минуя второй этаж, куда направлялся Томми. Задыхаясь, она вывалилась в коридор третьего этажа. Может, получится спрятаться в чулане для инвентаря? Но он в самом конце коридора, и путь к нему лежит мимо лифта. Тут она поняла, что стоит перед комнатой номер 307. Перед синей комнатой.
В коридоре послышался звонок прибывшего лифта, зашумели, открываясь, его двери. Суетливо она провела пластиковым ключом через считывающее устройство. Она не задержится в комнате надолго. Только подождёт, пока Томми надоест её искать и он уйдёт. Её руки так сильно дрожали, что устройство сработало не сразу. Наконец загорелся зелёный индикатор, замок пискнул, легко провернулась дверная ручка, и Аманда шагнула в комнату.
******
Аманда привалилась спиной к двери, радуясь звуку защёлкнувшегося замка. Из-за двери она слышала, как Томми топает по коридору и зовёт её своим хриплым, таким знакомым ей, голосом.
Она впервые за всё время своей работы здесь смогла рассмотреть синюю комнату. Никаких ремонтников в отеле она не видела, но должно быть они уже закончили свою работу, потому что комната была в идеальном порядке. Огромные зеркала тускло светятся на каждой стене. Они настолько огромные, что видны только узкие полоски аквамариновой краски на стенах. В этой комнате самая большая кровать, которую вы когда-либо могли видеть. Минималистичный балдахин, свисающий мягкими драпировками с четырёх гладких столбиков, вырезанных из дорогой древесины, множество подушек льдисто-голубого цвета. И больше ничего в комнате не было: ни окон, ни стола, ни комодов, ни прикроватных тумбочек. Никакой кучи денег. Никаких мешков и коксом. Аманда решила рассказать об этом Люси, когда в следующий раз её увидит. Только представьте, как Люси выпучит глаза!
Песня Бенни Мора лилась из невидимого источника. Воздух казался густым от аромата роз и ещё чего-то сладкого, почти телесного, чего именно, Аманда не могла никак понять. Она глубоко вздохнула, - её сердце всё ещё колотилось, - и пригладила свою форму спереди.
“Fueron tus ojos o tu boca,” - мурлыкал Бенни - “fueron tus manos o tu voz... ”
Она шагнула вперёд, утопая ногами в по-королевски роскошном синем ковре. Вокруг неё десятки Аманд робко шагнули вперёд.
В дальнем углу комнаты виднелась дверца чулана, Аманда подошла ку ней и открыла. Пара дюжин униформ висела аккуратно в ряд. Склад? Аманда передвинула несколько. На каждой форме было имя: Агата, Надя, Синтия, Раза... Люсинда.
У Аманды перехватило дыхание. Наверное, старая форма. Не задумываясь, она сунула руку в карман формы с именем Люсинда и вытащила оттуда медную зажигалку. Растительный орнамент и буквы: LТ.
Зажигалка выпала из её онемевших пальцев, когда Аманда отпрянула назад. Она увидела краем глаза какое-то движение и резко обернулась. Но это было лишь её собственное отражение. Дикие глаза, растрёпанная причёска, форма мятая и мокрая от пота. Позади неё, пойманные в зеркальный туннель десятки, сотни, тысячи Аманд убегали в бесконечность.
Аманда снова огляделась. В комнате не было ничего лишнего. Никаких окон. Внезапно у девушки возникло ощущение, что это не убежище, а ловушка.
Спотыкаясь, она подошла к двери и взялась за ручку. Ручка не поддалась. Даже когда Аманда навалилась всем весом, дверь не сдвинулась с места. Она достала свой мобильник и обнаружила, что он сдох.
- Помогите! - закричала она, колотя кулаками в толстую дверь. Страх перед Томми казался теперь ничтожным. - Выпустите меня отсюда!
Музыка становилась всё громче и громче, пока крики Аманды не потонули в ней совершенно.
Когда она наконец отвернулась от двери, её взгляд уловил какое-то движение на кровати - будто очертания лица, как-бы поднявшегося из глубины, скользнули под покрывалом.
Аманда моргнула - и покрывало вновь оказалось безупречно гладким.
Она подошла к кровати. На этот раз у неё не было сомнений: она действительно увидела ещё что-то: очертания ладони, будто прижатой к другой стороне окна. Она сделала ещё один шаг к кровати и уже протянула руку, чтобы потрогать это движущееся очертание руки.
Но прежде чем она успела прикоснуться к покрывалу, драпировка, свисающая с одного угла кровати, захлестнулась вокруг её запястья и потащила вперёд. Аманда не удержалась на ногах и упала на кровать. Постель под ней двигалась, превращаясь в нечто мягкое и тягучее. Когда девушка попыталась оттолкнуться локтями, они провалились, будто в мокрый песок. Её захлестнула паника. Она исчезнет, так же, как и остальные.
Скользя по её рукам вверх, драпировки подползали к её горлу.
Собрав все свои силы, Аманда сбросилась с кровати на пол. Раздался звук рвущейся ткани и драпировка, обмотанная вокруг её запястья обвисла. Она встала на ноги и отбросила кусок драпировки, отступая задним ходом от кровати.
“Como fue...” - началась песня Бенни с начала, на этот раз совсем негромко.
Если не считать драпировки, висящей наискось и слегка порванной, кровать снова выглядела безупречно. Будто никто и не валялся на ней только что. Но теперь силуэты скользили под поверхностью покрывала в огромном количестве: руки, ладони, лица с раскрытыми в беззвучном крике ртами.
Аманда, слегка наклонив голову, посмотрела в потолок.
- Пожалуйста, - сказала она, - голос сорвался на шепот. - Пожалуйста, - на этот раз громче, - выпусти меня. Что мне сделать, чтобы ты меня отпустил?
Ответа не последовало, и Аманда в отчаянии пнула стену.
Свет погас, и Аманда оказалась в кромешной тьме. Она поползла вдоль стены до выключателя, но как бы она не пыталась, свет не включался.
Она добралась до двери, и привалившись к ней спиной, сползла на пол и подтянула колени к груди. Наконец её глаза привыкли к темноте. Дверца чулана всё ещё была открыта, и форма видневшаяся там, казалась зловещим предзнаменованием.
******
Сначала Аманда прижималась ухом к двери, пытаясь определить, сколько времени она здесь находится. Тележка протарахтела по коридору, голос Натали: началась ночная смена. Весёлая болтовня, чемоданы катятся по ковру: кто-то уезжает. Каждый раз, когда кто-либо проходил мимо, Аманда лупила кулаками в дверь и кричала. Но никто, казалось, не слышал её.. Наконец она устала. Когда она проснулась, её шея жутко болела из-за неудобной позы, в которой ей пришлось спать, и она понятия не имела, сколько времени прошло. “Como Fue” всё ещё журчало в динамиках. Голос Бенни накатывал волнами снова и снова.
Привалившись к двери, Аманда размышляла о своей жизни - обо всех ошибках, которые она когда-либо совершила, обо всех своих промахах, обо всех словах, которые она хотела бы взять назад. Она вспомнила Томми. Вспомнила, как очнулась в одежде в ванне. Томми сидел на краю и смотрел на неё сверху вниз.
- Тебе повезло, что я не убил тебя, - сказал он тогда.
Лёжа в ванне, Аманда смотрела на залитое слезами лицо Томми.
- Я тебя очень люблю, Аманда, - сказал он. - Вот в чём моя проблема. Я люблю тебя слишком сильно.
Может быть её жизнь всегда к этому шла. Может быть она всё равно должна выбрать тот или иной способ смерти, - крутилось у неё в голове.
******
Комната ждала.
Аманда это чувствовала. Она чувствовала, что комната её изучает, измеряет: стены трепетали, прогибались внутрь. Как только она начинала проваливаться в сон, она резко встряхивалась, так как ей начинало мерещиться, что какие-то ленты начинают обвиваться вокруг её запястий, лодыжек, шеи...
Один раз она вырвалась из полусна и увидела, что уголок покрывала на кровати откинут. Его синева напоминала озеро.
Часть Аманды захотела нырнуть туда.
******
В какой-то момент Аманда полностью потеряла счёт времени. Она не могла бы точно сказать, когда она в последний раз ела или пила. Во рту точно кошка сдохла. Ужасно клонило в сон, но она боялась, что если заснёт здесь, то никогда не проснётся.
Она с трудом встала на ноги, все мышцы затекли и теперь болели. Какие-то пятна плясали на периферии зрения. Шатаясь, она побрела к чулану и принялась перебирать форму, надеясь хоть как-то отвлечься. Она нежно гладила форму, пробегая пальцами по вышитым на ней буквам. Потом она вспомнила, что они значат и вздрогнула.
Нога Аманды наткнулась на что-то. Она нагнулась. Её пальцы нащупали металлический предмет. Когда Аманда подняла его, до неё дошло, что это такое. Зажигалка Люси. Она погладила пальцами чудесный растительный орнамент, выгравированные инициалы... Сквозь усталость она почувствовала отчаянный приступ гнева. Отель забрал слишком многих до неё. И он заберёт ещё больше, после того, как она уйдёт. И всем будет пофиг.
Она откинула крышку зажигалки. Маленький язычок пламени засиял в темноте.
Сердце Аманды забилось быстрее - она вспомнила, как Паттерсон говорил ей, стоя в коридоре перед синей комнатой в первый день, что система пожаротушения там неисправна. Она посмотрела на потолок. Никаких следов системы пожаротушения.
На цыпочках Аманда подкралась к кровати. Будто чувствуя её намерение, драпировки балдахина затрепетали. Помня свой последний опыт соприкосновения с ними, Аманда встала так далеко, как могла и, протянув руку с зажигалкой, поднесла её к драпировке.
Драпировка отпрянула.
С сердцем, готовым выпрыгнуть из груди, Аманда сделала один маленький шажок поближе к кровати, и поднесла зажигалку к драпировке. Снова драпировка увернулась, изгибаясь, не давая пламени соприкоснуться с собой. Отбросив все меры предосторожности, Аманда схватила ткань и притянула её к зажигалке. Затаив дыхание она ждала, пока крошечный язычок пламени лизал неподатливую материю драпировки. Тонкая ткань задымилась, а затем моментально вспыхнула. Огонь змейкой побежал вверх, расширяясь по мере продвижения. Аманда отпустила драпировку с одной стороны кровати и перешла к другой, повторяя всё с каждого угла. закончив поджигать, она отступила назад, любуясь своей работой.
Пламя буйствовало на всех четырёх углах кровати, поднималось всё выше и выше по балдахину. В комнате становилось всё жарче и жарче, и Аманда отступила к двери, не спуская глаз и пылающей кровати. И как раз вовремя: балдахин с терском обвалился и пламя охватило тёмно-синее покрывало.
Комнату заволокло дымом, и Аманда запаниковала, когда не стало хватать воздуха. Кашляя, она оторвала кусок своей форменной юбки и, прижав его к лицу, принялась сражаться с ручкой двери. Та, конечно, на поддавалась.
Вокруг неё огонь стал распространяться по краям ковра, лизать стены. За рёвом пламеня Аманде почудился ещё какой-то звук, будто животное кричит от боли. В отдалении послышался звук пожарной сирены. Но, этот звук также мог быть и звуком из другого мира.
Аманда опустилась на пол у двери. Прикоснувшись пальцами к ковру, она почувствовала, что он пульсирует. Нет, не пульсирует, - просто она сходит с ума. Она легла на пол, убрала кусок ткани от лица и приникла губами к щели под дверью. Ей показалось, что она почувствовал прохладу на зубах. Она затосковала по душному воздуху Майами. Она принялась оплакивать мысль, что больше никогда ей не придётся ощущать его своей кожей. Каждый глоток воздуха, который она втягивала в себя, теперь с трудом пробирался в лёгкие. Под щекой она чувствовала пульсацию пола. Аманде показалось, что это похоже на сердце. Наконец биение стало неравномерным: то частым, то слишком медленным, и это было последнее, что отметило сознание Аманды перед тем, как всё погрузилось во тьму, и она отключилась.
Что было дальше, Аманде не помнила - не помнила множество призрачных рук, окруживших её и укрывших от огненного жара. Всё, что она знала, это то, что когда дверь синей комнаты с треском открылась, и прохладный воздух коридора подул на неё, она очнулась. Она выползла из комнаты в задымлённый коридор, затем скатилась вниз по лестнице. Она проковыляла через фойе, где человек в форме пожарного заметил её и вывел наружу. Только когда она оказалась на улице, блаженное чувство облегчения накатило на неё.
******
Снаружи мигающие огоньки пожарных машин освещали всё: сбитого с толку Паттерсона, беседующего с полицейским, постояльцев, - кто босой, кто в шлёпанцах, - стоящих кучками, пожарных, сражающихся с пламенем.
Кто-то сунул Аманде бутылку воды, и она прикончила её одним долгим жадным глотком. Её левая рука была крепко сжата. Она разжала руку. Это зажигалка.
Люси.
Аманда закрыла глаза. Перед её внутренним взором предстал ряд униформы. Она постаралась запомнить все имена.
За спиной Аманды раздался треск и грохот. Она обернулась и увидела, что третий этаж отеля обрушился на второй. Пламя освещало ночь, а Аманда всё слушала, как за рёвом пламени что-то голосит, будто душа в аду, - а затем звук исчез.
В кармане завибрировало. Она вытащила телефон, чудесным образом оживший. На экране высветилось: "номер не определён", но Аманда поняла, кто звонит. Она некоторое время разглядывала телефон. Затем она глубоко вдохнула, наполняя лёгкие ночным воздухом. Она никогда не вернётся. Засунув телефон в карман, она повернулась к отелю спиной и пошла по улице домой.