Найти в Дзене
Анастасия Миронова

Лимонов считал Серебренникова деятелем третьего-четвертого ряда. Деятель дождался смерти Лимонова и снял о нем кино. Я посмотрела

А ведь я тоже посмотрела "Лимонов. Баллада об Эдичке" Серебренникова. Ну, который утек в сеть. Честно говоря, приготовилась, начитавшись других отзывов, язвительно ругать это кино, однако в целом я бы посмела сказать, что вышло неплохо. Вернее, так себе, местами даже удачно. Хотя в многочисленных отзывах писали, что уж совсем ужас-ужас. Нормально. И секса там не много. В фильме, конечно, есть та сцена секса с негром, но снята она на удивление (я Серебренникова не люблю и ждал от него здесь чепухи) правильно: как наивысшая метафора одиночества.

Есть и сцена, когда Эдичка, работая у мультимиллионера батлером, представляет, как будет расстреливать по ночам из винтовки жителей напротив, сытых капиталистов, подчинивших мир диктату денег. Я особенно порадовалась, увидев такой эпизорд.

Если помните, что по совпадению, примерно напротив того особняка - квартира, купленная... на имя родни Дмитрия Муратова. Я писала об этом когда-то. И приятно отметила сцену с винтовкой, а также всю историческую иронию в том, что Дмитрий Андреевич нашел жилье напротив столь известного особняка. Это наверняка не последнее кино о Лимонове, будут другие. И там тоже будут показывать, как работающий батлером русский поэт смотрит на богатых резидентов Нью-Йорка через прицел. И я всегда буду вспоминать Муратова!

Музыкальный фон, ритм, цвет у фильма подходящие, целостные. Мне кажется, за исключением первых саундтреков, вся остальная музыка очень точно подобрана и она очень "лимоновская". Понравилось все, что называли бы словом "антураж". Ну или - "атмосфера".

Замах у фильма, конечно, большой - объять такую огромную биографию. Сценарно он не очень удался. Фильм вообще устроен в плане композиции не очень: слишком линейное повествование с сомнительными акцентами.

Просто череда сменяющихся сцен, вот что получилось. Некоторые сцены красивые. На этом все. Не получилось из фильма истории, не получилось и высказывания

Кино, между прочим, на английском, все актеры, преимущественно российские, говорят по-английски с подчеркнутым русским акцентом. Даже Бен Уишоу, исполнитель главной роли, говорит с акцентом. Смысл такого хода был мне не очень понятен: подчеркнуть чувство одиночества у эмигрантов? Очень сомнительно.

То есть, сценарий плох, композиция плоха. А сам Лимонов?

Сам Лимонов очень плох. Возможно, Бен Уишоу недостаточно хороший актер. Так неточно сыграть современника, от которого осталось столько записей? Уишоу местами, отдельными движениями, на Лимонова все же похож. Но в целом он сыграл его совершенно другим.

Например, Уишоу гримасничает в разговорах, ест с открытым ртом и вообще, что называется, не следит за лицом, оно у него все какое-то расхлябанное, как у мужика из толпы. Лимонов же так себя никогда не вел, он держал лицо подтянутым, не чавкал во время еды, не гонял в ходе разговора язык во рту туда-сюда.

Ходил Лимонов уверенно, твердо. Он вообще был человеком жесткой дисциплины. А у Серебренникова мы видим какого-то торчка. Уишоу играет нервного торчка!

Уишоу весь фильм смотрит на нас каким-то тухлым взглядом глубокого неудачника, но Лимонов не был неудачников и смотрел он всегда очень витально, с большим интересом к людям. Особенно - на женщин. А у Бена Уишоу к женщинам отвращение. Прямо на лице написано.

Наконец, он не был грубияном. В фильме показан первый после эмиграции приезд Лимонова в Россию, где тот сидит и чуть ли не плюет в своих читателей высокомерно. Меж тем, запись этого выступления Лимонова есть, я даже когда-то о ней упоминала, именно указывая на удивительную деликатность Лимонова. Так, он там даже школьника называет на "вы". Он был вежлив.

Я также рассказывала о своем первом звонке Лимонову. Я достала его номер, когда мне было 19 или 20 лет, и позвонила. Наверное, сказать все, что о нем думаю. Но у меня кончились деньги - был ведь роуминг между регионами. Тогда Лимонов мне сам перезвонил и сказал: "Я подумал, что у вас кончились деньги".

Вести себя так, как изображает Уишоу, Лимонов не мог и не вел. Я немного почитала, что актер говорил о подготовке к съемкам. Пришла к выводу, что о Лимонове он до съемок не знал ничего (хотя в Британии его многие читали) и вряд ли прочел его книги во время работы над ролью. Оттого Лимонов вышел не совсем достоверный.

Игра плохая. И не видно вообще никакой работы Уишоу над образом

Ну, он придумал, что русские все ходят, будто подпрыгивая на шарнирах, едят с полным ртом и говорят надменно I don't care about your heart. Вряд ли актер смотрел многочисленные видео с Лимоновым, когда репетировал роль. Иначе он бы не упустил бросающуюся в глаза манеру поведения: Лимонов, как человек сексуально одержимый, постоянно сам себя гладил, трогал. Даже во время интервью - присмотритесь - он всегда поглаживал одну руку другой, глади себя по коленке, затылку, голове. Это самораздражение, человеку всегда нужно чувствовать раздражение, прикосновение, как бы поощрять себя прикосновениями.

Упустить эту черту персонажа было странно. Значит, не видел, не заметил. А, значит, особенно не смотрел и не готовился.

Говорят, Серебренников всю жизнь мечтал снять фильм о Лимонове. Ну не знаю, за всю жизнь мог бы подготовиться получше. И актера подготовить.

Вообще, оцените злую иронию: Лимонов не был в восторге от своей биографии, которую написал Эммануэл Каррер. И он презрительно отзывался о Кирилле Серебренникове (вот и вот)

Что сделал Серебренников? Этот "деятель культуры третьего-четвертого разряда", как именовал его Лимонов, дождался, когда Лимонов умрет и не будет ему мешать снять о нем фильм, да аккурат по посредственной книге Каррера!

Снял, пожалуй, лучше, чем от него ожидали после шквала чепухи. Но это все равно гораздо хуже, чем могло и должно бы быть. Я, посмотрев фильм, все же не поняла, зачем Серебренникову сдался Лимонов, если он все равно знает о нем немного.

Серебренников на театральном фестивале в Авиньоне: очень посредственно, но снова хвалят за правильный плакат
Анастасия Миронова11 июля 2022