21.
Должно быть, это была ранняя весна 1999 года, и я был дома: приехал из Итона на выходные.
Я проснулся и увидел, что Па сидит на краю моей кровати и говорит, что я вновь еду в Африку.
- Африка, Па?
- Да, милый мальчик.
- Почему?
Проблема та же, объяснил он. У меня были долгие пасхальные каникулы, и меня нужно было как-то занять. Итак, Африка. Ботсвана, если быть точным. Сафари.
- Сафари! С тобой, Па?
Увы, на этот раз он не поедет. Зато Вилли будет.
- А, хорошо.
А нашим гидом по Африке будет кто-то особенный.
- Кто, Па?
- Марко.
Марко? Я едва знал этого человека, хотя слышал о нем много хорошего. Он был опекуном Вилли, и Вилли, казалось, очень любил его. Раз так - все согласились. Все согласились во мнении, что изо всех папиных наемников Марко был лучшим. Самый грубый, самый крутой, самый лихой.
Давно служивший валлийский гвардеец. Рассказчик. Мужчина до мозга костей.
Я был так взволнован перспективой этого сафари под руководством Марко, что не знаю, как пережил следующие недели в школе. На самом деле я не помню, что было да как. Память полностью исчезла сразу после того, как папа сообщил новости, а затем снова восстановилась, когда я сел в самолет British Airways с Марко, Вилли и Тигги — одной из наших нянь. Нашей любимой няней, если быть точным, хотя Тигги терпеть не могла, когда ее так называли. Она откусит голову любому, кто попытается назвать ее няней. Я не няня, я твой друг!
Мамочка, к сожалению, этого не видела. Мама видела в Тигги не няню, а соперницу. Общеизвестно, что мама подозревала, что Тигги готовили на ее будущую замену. (Видела ли мама Тигги как своего запасного?) Теперь та самая женщина, которую мама боялась как возможную замену, была ее настоящей заменой — как ужасно для мамы. Таким образом, каждое объятие или похлопывание по голове Тигги, должно быть, вызывало приступ вины, приступ предательства, но я этого не помню. Я помню лишь радостное сердцебиение от того, что Тигги рядом со мной и говорит мне пристегнуть ремень безопасности.
Мы полетели прямо в Йоханнесбург, затем на винтовом самолете в Маун, крупнейший город северной Ботсваны. Там мы встретились с большой группой сафари-гидов, которые провели нас в колонну Ленд Крузеров с открытым верхом. Мы поехали прямо в дикость чистой воды к обширной дельте Окаванго, которая, как я вскоре обнаружил, была, возможно, самым изысканным местом в мире.
Окаванго часто называют рекой, но это все равно, что называть Виндзорский замок домом. Обширная дельта, прямо посреди пустыни Калахари, одной из самых больших пустынь на земле, нижняя часть Окаванго часть года остается сухой как кость. Но в конце лета она начинает наполняться паводковыми водами сверху по течению, капля за каплей, которые начинаются как дожди в горной местности Анголы и постепенно превращаются в струйку, а затем в поток, который неуклонно превращает дельту не в одну реку, а в десятки. Из космоса это выглядит как камеры сердца, наполненные кровью.
С водой приходит жизнь. Множество животных, возможно, самое большое разнообразие видов в мире, они приходят пить, купаться, спариваться. Представьте, если бы Ноев Ковчег вдруг появился, а потом перевернулся.
Когда мы приблизились к этому заколдованному месту, мне стало трудно отдышаться. Львы, зебры, жирафы, бегемоты — наверняка все это был сон. Наконец мы остановились – достигли лагеря на следующую неделю. Место было заполнено новыми проводниками, новыми следопытами, по крайней мере, дюжиной человек. Много раз "дай пять", медвежьих объятий, брошенных в нас имен. Гарри, Уильям, поздоровайтесь с Ади! (Двадцать лет, длинные волосы, милая улыбка.) Гарри, Уильям, поздоровайтесь с Роджером и Дэвидом.
А в центре всего этого стоял Марко, как гаишник, направлял, уговаривал, обнимал, лаял и всегда смеялся.
В мгновение ока он привел наш лагерь в порядок. Большие зеленые брезентовые палатки, мягкие брезентовые стулья, сгруппированные в круги, в том числе один огромный круг вокруг костра с каменным ободком. Когда я думаю об этом путешествии сейчас, мой разум сразу же обращается к этому огню, как и тогда мое тощее тело. Костер был местом, где мы все собирались через равные промежутки времени в течение дня. Первым делом утром, опять в полдень, опять в сумерках, и, главное, после ужина. Мы смотрели в этот огонь, а потом на вселенную. Звезды выглядели как искры от бревен.
Один из экскурсоводов назвал огонь "Кустарник ТВ".
Да, сказал я, каждый раз, когда вы закидываете новое бревно, это все равно что переключать канал.
Всем понравилось.
Я заметил, что огонь загипнотизировал или одурманил каждого взрослого в нашей компании. В его оранжевом сиянии их лица стали мягче, а языки — свободнее. Затем, когда время подошло к концу, разлили виски, и все они претерпели еще одну кардинальную перемену.
Их смех станет… громче.
Я бы подумал: еще об этом, пожалуйста. Больше огня, больше разговоров, больше громкого смеха. Я всю жизнь боялся темноты, и оказалось, что в Африке есть лекарство.
Костер.
22.
Марко, самый крупный член группы, также смеялся громче всех. Было некоторое соотношение между размером его тела и радиусом его рева. Кроме того, существовала аналогичная связь между громкостью его голоса и ярким оттенком его волос. Я был рыжим и стеснялся этого, а Марко был исключительно рыжим, и цвет был ему как родной.
Я таращился на него и думал: научите меня быть таким же!
Марко, однако, не был типичным учителем. Постоянно в движении, в постоянном труде, он любил многое — еду, путешествия, природу, оружие, нас, — но читать лекции ему было неинтересно. Он больше стремился подавать пример. И хорошо провести время. Он был одним большим рыжим Марди Гра, и если вы хотели присоединиться к вечеринке, это было прекрасно, а если нет, то это тоже было здорово. Я много раз задавался вопросом, наблюдая, как он поглощает свой обед, глотает джин, выкрикивает очередную шутку, шлепает по спине еще одного следопыта, почему на этого парня похожи немногие.
Почему хотя бы не пробовали?
Я хотел спросить Вилли, каково это, когда такой человек присматривает за тобой, направляет тебя, но, видимо, итонское правило распространилось и на Ботсвану: Вилли хотел знать меня в лесу не больше, чем в школе.
Единственное, что заставило меня задуматься о Марко, — это время, проведенное им в Уэльской гвардии. Иногда я смотрел на него в той поездке и видел тех восьмерых валлийских гвардейцев в красных туниках, которые взваливают гроб на плечи и маршируют по проходу аббатства… Я пытался напомнить себе, что Марко в тот день не было. Я попытался напомнить себе, что в любом случае гроб пуст.
Все было хорошо.
Когда Тигги предложила мне лечь спать, как всегда раньше всех, я не закричал. Дни были долгими, палатка была желанным коконом. Холст приятно пах старинными книгами, пол был устлан мягкими шкурами антилоп, моя кровать была завернута в уютный африканский коврик. Впервые за месяцы, годы я сразу засыпал. Конечно, это помогало, когда у стены горел костёр, и было слышно взрослых с другой стороны и животных за ними. Визги, блеяние, рев - шум, который они устроили после наступления темноты — их время оживления. Их час пик. Чем позже был час, тем громче они становились. Меня это успокаивало и забавляло: независимо от того, насколько громкими были животные, я все равно мог слышать смех Марко.
Однажды ночью, перед сном, я пообещал себе: я найду способ рассмешить этого парня.
23.
Как и я, Марко был сладкоежкой. Как и я, он особенно любил пудинги. (Он всегда называл их «пуды».) И мне пришла в голову идея добавить в его пудинг соус табаско.
Сначала он выл. Но потом он понял, что это была уловка, и рассмеялся. О, как он смеялся! Потом он понял, что это я. И расхохотался громче!
Я не мог ждать.
Следующей ночью, когда все принялись за ужин, я на цыпочках вышел из столовой. Я спустился по тропинке метров на пятьдесят в кухонную палатку и налил целую чашку табаско в тарелку Марко с пудингом. (Это был хлеб с маслом, мамино любимое блюдо.) Кухонная бригада меня увидела, но я приложила палец к губам. Они усмехнулись.
Забежав обратно в палатку с едой, я подмигнул Тигги. Я уже доверился ей, и она нашла все это блестящим. Я не помню, говорила ли я Вилли, что задумала. Возможно нет. Я знал, что он не одобрил бы.
Я извивалась, считая минуты до подачи десерта, сдерживая смешок.
Вдруг кто-то вскрикнул: Ура!
Кто-то еще воскликнул: Что за…!
В унисон мы все повернулись. Сразу за открытой палаткой в воздухе свистнул рыжевато-коричневый хвост.
Леопард!
Все замерли. Кроме меня. Я сделал шаг навстречу.
Марко схватил меня за плечо.
Леопард ушел, как прима-балерина, по тропинке, где я только что был.
Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как все взрослые смотрят друг на друга с открытыми ртами. "Святой, f*ck". Затем их взгляды обратились ко мне. "Святой, f************ck".
Все они думали об одном и том же, представляя себе один и тот же заголовок на баннере дома:
"Принца Гарри растерзал леопард."
Мир бы пошатнулся. Покатились бы головы.
Я ни о чем из этого не думал. Я думал о мамочке. Этот леопард явно был ее знамением, вестником, которого она послала сказать:
"Все хорошо. И все будет хорошо."
При этом я тоже подумал: Ужас!
Что, если мама, наконец, выйдет из укрытия только для того, чтобы узнать, что ее младшего сына съели заживо?