Оказывается, совсем недавно сказке Маршака "Кошкин дом" исполнилось 100 лет. И козел, как всем известно, там перекусил хозяйской геранью. А какие, собственно, альтернативы были у козла? Чем он еще мог несанкционированно пообедать в гостях?
В школе в кадке фикус, а дома на подоконнике — ?
Обратимся к нашему непосредственному материалу — старым учебникам по иностранным языкам. Поразительно, но даже в учебниках военного и послевоенного времени, когда, казалось бы, было не до этого, мы видим — и в школьных зданиях и дома — много растений.
В школах — это, главным образом, фикусы в кадках:
Но если с фикусом все более или менее понятно, то комнатные цветы вызывают вопросы. Проблема в том, что они теряются на общем фоне и трудно разобрать, что там за цветок.
Но цветов в квартирах того времени тоже много:
Допустим, на каких-то картинках герани можно разобрать. А где же столь популярные фиалки — почему ни один художник не сообразил нарисовать и их?
"Горшочки с жиденькой геранью"
За спиной у старухи-процентщицы, видимо, та самая герань.
Уже в XIX веке герань на подоконнике — синоним, скуки и безделья, а часто — и глубокой провинции.
В палисадниках и в огородах цветы, в окнах герань. (Чехов, "Остров Сахалин")
Налево, во флигеле, виднелись кой-где отворенные окна, на подоконниках стояли горшочки с жиденькой геранью. (Достоевский, "Преступление и наказание")
В городе много садов и палисадников, — клен, рябина, сирень и акации скрывали лица домов, сквозь зелень приветливо смотрели друг на друга маленькие окна с белыми занавесками, горшками герани, фуксии, бегонии на подоконниках и птичьими клетками на косяках. (Горький, "Городок Окуров")
И хотя существует лесная герань:
Все равно, в русской литературе герань — это то, что на подоконнике.
Иное дело — фиалки. Фиалки — это про лес и сад, про что-то эфемерное и драгоценное:
В траве, около высоких муравейников, под легкой тенью вырезных красивых листьев папоротника, цвели фиалки и ландыши, росли сыроежки, волвянки, грузди, дубовики, красные мухоморы; на лужайках, между широкими кустами, алела земляника… (Тургенев, "Записки охотника")
Когда дилижанс равнялся с калиткой, то в него летели скромные дары: крошечные букетики лютиков, вероники, иван-да-марьи, желтых одуванчиков, желтой акации, а иногда даже фиалок, набранных в соседнем ботаническом саду с опасностью быть пойманным и оставленным без третьего блюда. (Куприн, "Юнкера")
В дубовых и липовых ее лесах близ полотна дороги можно заметить фиалки и ландыши; так и слышится аромат цветов и потерянной воли вместе (Чехов, "Остров Сахалин").
Про фиалки говорит в горячке Анна Каренина (с геранями в своей жизни она, конечно, не сталкивается):
— Слава Богу, слава Богу, — заговорила она, — теперь всё. готово. Только немножко вытянуть ноги. Вот так, вот прекрасно. Как эти цветы сделаны без вкуса, совсем не похоже на фиалку, — говорила она, указывая на обои. — Боже мой! Боже мой. Когда это кончится? Дайте мне морфину. Доктор! дайте же морфину. О, Боже мой, Боже мой! (Толстой, "Анна Каренина")
Фиалки на подоконниках
Интересно, когда фиалки (которые в горшках — семполия, или узамбарская фиалка) попали в Россию? По-английски это african violet, в отличие от просто violet, которая растет в лесу и садах.
Хотя rose и violet — это едва ли не единственные цветы, которые встречаются в учебниках, violet — это по-прежнему лесная фиалка:
Как в этом немецком букваре 1972 (!) года.
История домашних фиалок много где описана — узамбарская фиалка была открыта в 1892 году бароном Вальтером фон Сен-Полем (поэтому и называется сенполией). В 1893 году она была представлена на международной выставке цветов в Генте, быстро стала популярной, и к концу 40х годов уже было более 100 сортов.
Успела ли она попасть в Россию до 1917 года? И когда стала популярна в СССР? Ведь в какой-то момент к фиалке появилось такое же отношение, как к герани — отцветшая, засохшая, провинция, всем скучно... И какие домашние цветы выращивали?