...Он запускает бумажный самолетик… Острые крылья оранжевого цвета лишь несколько минут держат прихотливую игрушку в потоке утреннего воздуха, потом она стремительно пикирует на ворох листьев справа от скамейки… Листья, потревоженные падением, недовольно шуршат, проглатывая яркость красок, откуда то изнутри вырывается сизоватый дымок, искра пламени темным рубином бежит по "пятипалью" спрятанного на дне осеннего вороха кленового листа… И вспыхивает костер… Поглощая, скрывая, крадя то, что всего лишь пять минут назад было игрушкой, смело дразнящей воздух… В недоумении и с невольным восторгом он смотрит на взвившееся вверх пламя…. Что то ушло безвозвратно, как уходят мгновения жизни… Ожгло ладонь. Лишь на минуту, секунду... Терпкий, морозный воздух, настоянный на рябине... Предзимье... Острые иглы холода. Он сжимает руку в кулак. Удобнее усаживается на скрипучей скамейке, плотно стягивая на горле темный шарф. Опускает руку в карман бездонного кашемирового пальто и извлекает из него лист б