Двенадцать часов дня. Небольшой дом, приютившийся под сенью соснового бора, окружают полицейские. Самый главный из них – исправник, подходит к входной двери и громко стучит. Дверь открывается, но исправник не торопится входить. Отступив на шаг, он поднимает револьвер и с тревогой в голосе громко произносит:
– Если только будете стрелять, то знайте – от этого дома не останется камня на камне. Ваш браунинг!
В ответ молчание.
– Ваш браунинг!
Наконец, в дверном проёме появляется фигура молодой девушки.
– Ваш паспорт... Кто вы? – раздается голос исправника.
– Раз арестовываете, значит, знаете, кого, – последовал спокойный ответ.
ИЗ ГИМНАЗИИ В КАМЕРУ
Одни считают таких людей героями, другие – опасными преступниками. Характеристики и оценки меняются в зависимости от политической погоды на дворе. Неизменной остаётся лишь трагедия человека, ставшего заложником идей и обстоятельств.
Татьяна Сторожева родилась в 1887 году в зажиточной крестьянской семье. Отец был человеком грамотным, очень много читал. Видимо, не хотел, чтобы дочь повторяла судьбу обычных крестьянских женщин, поэтому отправил её учиться в пензенскую гимназию.
Пензенская женская гимназия, в которой училась Т. Метальникова (Сторожева). Открытка начала ХХ в. Фото из открытых источников. Режим доступа: https://goskatalog.ru/portal/#/collections?id=18416913
Девушка училась хорошо, но скучала по дому, поэтому на выходные и праздники любила приезжать в деревню. Однажды накануне Пасхи какой-то молодой человек попросил её передать деревенским знакомым свёрток. Выполнив просьбу и вернувшись в город, Татьяна быстро забыла о молодом человеке и о свёртке, но через несколько дней домой нагрянули жандармы и устроили обыск. Оказалось, что в свёртке были революционные прокламации, а крестьянин, которому она их передала, рассказал всё жандармам.
На следующий день Татьяна отправилась в гимназию, но по дороге её встретил знакомый и посоветовал, чтобы она забрала документы и отложила экзамены на август. Воспитательница, отдававшая ей бумаги, сочувственно посмотрела на Татьяну и тихо произнесла: «Вам так лучше будет, а то бы ведь всё равно исключили...»
Приехал урядник и привез повестку: на допрос. Свой первый допрос 14-летняя Татьяна запомнила на всю жизнь: «Большая канцелярия жандармского управления завалена книгами: все законы для острастки невежд. Сначала стали говорить, что я такая маленькая ещё, а вот, мол, какими делами занимаюсь... Я молчала. Потом говорят: “Ведь вы с матерью-то что делаете?” Этого было довольно, чтобы меня вскипятить. Я с матерью что делаю? Да я её люблю; и никогда я ей не смела даже ответить отрывисто…»
Неизвестно, знала ли юная гимназистка изначально о содержании злополучного свёртка, но на допросе всё отрицала, не давая жандармам малейшего повода зацепиться за какое-нибудь слово: «Дошла я в этом до смешного: отвечаю на всё “не знаю”, да “не знаю”. Но, наконец, им удалось убедить меня написать. Я пишу: “Такого-то не знаю; об этом и не слыхала”. Отпустили меня домой».
Всякий, попавший один раз к жандармам, навсегда остаётся подозреваемым. Спустя некоторое время опять начинаются обыски и допросы. Первый арест и первая в жизни тюремная камера: «Громадная камера. В ней помещают сорок, а иногда и больше женщин, а меня посадили одну. Скрипнула дверь, щелкнул замок, и – я одна... Грязь в камере была прямо невероятная... Чего я только не видела там? Клопы, блохи, тараканы, крысы и мыши, и множество каких-то еще совершенно неведомых мне существ, оказались моими товарищами по заключению… Когда наставала тишина, то все мои товарищи выползали на свет и смело распоряжались камерой...»
Здание Пензенской губернской тюрьмы. Фото начала ХХ в. Из открытых источников. Режим доступа: https://vk.com/wall-144956293_181
Планы девушки рушились. Татьяна хотела экстерном сдать экзамен на учительницу, но теперь об этом нельзя было и думать. «Вы едва ли сумеете найти какой-либо порядок в умственном моем развитии: его не было. Сама жизнь толкнула меня в ряды борцов, а память о них всегда была моим святилищем... Я стала простым работником – и всё», – вспоминала она о том времени.
НЕУДАЧНОЕ НАПАДЕНИЕ
Татьяна рано вышла замуж – в 16 лет. Её познакомили со студентом Николаем Метальниковым, который давал ей частные уроки. Занятия математикой быстро закончились романом и свадьбой: «Почему я так рано вышла замуж, я не знаю. От того ли, что душа моя болела, а мама не знала, как её залечить? Или это был просто юный порыв? Через год у меня родилась дочь».
Ещё до женитьбы Николай успел побывать в ссылке и впоследствии стал одним из руководителей пензенских эсеров. В 1905 году его арестовали и сослали в Тобольск. Молодая жена отправилась за ним, но в пути заболела и была вынуждена вернуться в Пензу. С этого момента в её жизни начались события, о которых она не любила рассказывать. В августе 1906 недалеко от станции Пачелма произошло нападение на почтовый экипаж. В те годы такое случалось нередко. Члены революционных организаций нападали на перевозчиков почты, грабили лавки, чтобы добыть деньги на нужды подполья. Нападение было неудачным, но почтальона застрелили из браунинга. Жандармерия довольно быстро вышла на след подозреваемых. Ими оказались Татьяна Метальникова (в девичестве Сторожева) и её соратник по подполью Александр Гумилевский. Татьяну арестовали в Темникове, на квартире знакомого врача, и потребовали выдать браунинг. Она отдала оружие, в обойме которого не хватало одного патрона. Впрочем, следуя своему принципу никогда ни в чём не сознаваться, объяснила: «Эта недостающая пуля никакого отношения к делу не имеет. Утром я выстрелила её на пари в цель».
И вот опять допросы, этапирование из одной тюрьмы в другую. Сначала в Керенск, потом в Пензу. Любому нормальному человеку тяжело в заключении, а женщине особенно: «Шла с уголовными арестантами. Чего только не наслушалась. Я уже не говорю о грязи и о фамильярности в обращении. Ночью ко мне вошел старший конвойный и заявил, что желает остаться у меня:
“Веселей будет…” И уж старается обнять меня. Я крикнула на него, чтобы он вышел вон, или я буду кричать. Он мне спокойно заявляет: “Чего кричать-то? Ведь всё равно расстреляют”. Я задыхалась от злобы и полного бессилия своего».
Иногда ей казалось, что жизнь кончена, и она никогда уже не увидит дочку, мать и мужа: «Много было пережито всего, вплоть до сознания, что меня могут убить. Однажды на прогулке позади меня раздался выстрел. Я замираю на месте. Оглянулась. Стоит предо мной стражник и заявляет: “Испужались… Это ничего, нечаянно… замок сорвался, ну и выстрелил”. Было ли действительно так, или он стрелял умышленно – я не знаю».
БЕГСТВО В ПАРИЖ
Татьяну Метальникову и Александра Гумилевского сначала хотели судить окружным судом, затем судебной палатой, но, в конце концов, по ходатайству губернатора решили предать военно-окружному суду. Суд проходил 23 мая 1907 года в Пензе. Утром их доставили в здание окружного суда на линии Присутственных мест (сегодня ул. Белинского). Татьяна вспоминала: «Начался военный суд, обычный русский суд с заранее приготовленным приговором. Весь суд является сплошной комедией, и описывать его я не стану… Решение было вынесено быстро и категорически: признать виновными всех подсудимых. Лишить всех прав состояния и предать смертной казни через повешение».
Здание Пензенского окружного суда. Фото начала ХХ в. Из открытых источников. Режим доступа: https://forum.criminal.ist/index.php?topic=1042.0
В камере смертников Метальникова сидела полтора месяца. По её собственному признанию, каждодневное ожидание смерти отразилось на психическом здоровье. Поэтому, когда пришло решение о замене смертной казни 15 годами каторги, она находилась в таком состоянии, что её из тюрьмы перевели в психиатрическую лечебницу.
Впрочем, на этом приключения молодой революционерки не закончились. Ей удалось сбежать из лечебницы, о чём глава психиатрической службы губернии Евграфов написал в своём отчёте: «Метальникова (политическая арестантка, истерический психоз), переодевшись в неизвестно кем доставленное платье и, похитив ключ от выходной двери, ночью скрылась из отделения… Не разыскана».
Татьяна покидает Россию и приезжает в излюбленное место русских эмигрантов – Париж. Там она работает шофёром, полировщицей, но об этом периоде её жизни известно мало. Узнав, что её муж Николай Метальников сотрудничал с «охранкой», Татьяна прекращает с ним отношения и в 1917 году возвращается на Родину, чтобы принять активное участие в революции. В годы Гражданской войны служит медсестрой в Красной Армии.
Казалось бы, цель жизни – освобождение страны от царского гнёта достигнута, и заслуженным революционерам можно спокойно почивать на лаврах. Однако в конце 30-х годов многих борцов за светлое будущее объявили врагами. Татьяна Метальникова была арестована в 1938 году и погибла в заключении. Николая Метальникова расстреляли в 1939 году. Бывшего руководителя боевой дружины пензенских эсеров Александра Гумилевского, проходившего с Татьяной по делу о нападении на почтовый экипаж, приговорили в 1938 году к высшей мере наказания.
Революция пожирает своих детей.