Я обожаю всяких коучей, советы по улучшению жизни, виш-листы. Я верю, что однажды мы с сыном и котом переедем из «убитой» двушки в домик у моря. Для этого я смотрю всякие тренинги аж до рези в глазах…
Работаю в бухгалтерии, чувствую, что не моё. Наверняка меня подменили в роддоме, я из семьи стилистов или дизайнеров. Родители были талантливые, но безалаберные – у них проекты, показы, гастроли по странам: между делом родился ребёнок, кого выдали в роддоме, того и забрали. А я досталась суровой паре – дисциплина прежде всего, «сделай дело – гуляй смело» и вот это вот всё. Маму с папой я нежно люблю, но конфликт поколений в нашей семье – дело святое. Папа вообще говорит, что вместо меня предпочёл бы 11 мальчиков: вырастил бы футбольную команду и наконец поставил на место всяких бразильцев и испанцев…
Я не замужем и никогда не была. По официальной версии сына Жорика аист подбросил прямо в капусту. А неофициальную никому не расскажу, лишь подчеркну, что это была красивая история, а потом Жоркин папа улетел в космос с секретной миссией. Но он за нами наблюдает, и если Жорик балуется, то посылает дождик или манную кашу с комочками на завтрак в садике…
Мы живём от зарплаты до зарплаты. На Новый год пишем Деду Морозу письма, где то и дело мелькают слова «ремонт в квартире», «машина или хотя бы два самоката», «и чтобы соседка переехала». Баба Маня говорит, что Жорик слишком громко топает – предлагает держать его дома в валенках зимой и летом.
Дед Мороз вообще-то мог бы и повнимательнее читать письма постоянных заказчиков.
«Сеня, улыбочку!»
Иногда (чего уж там, часто) мне жаль себя. И хочется перепрыгнуть в другую реальность – как в Инстаграме. Там холёные женщины позируют с толстыми котами на руках. И сразу становится понятно, что жизнь удалась: кот породистый, как британский лорд.
У нас иначе. Мой кот «по паспорту» ориентал – это когда мордочка треугольником и уши вразлёт. Вид инопланетянский, мало того, Сеня ещё родился бракованным, со сходящимся косоглазием, поэтому достался нам задёшево. Он ласковый и прожорливый, присматривает за Жоркой…
Но трагически не годится для Инстаграма. Однажды я накрасилась, нарядилась и сфотографировалась с Сеней на руках. Нас закидывали лайками – но комментарии…
В основном писали, что котик хорошенький, здорово, что попал в хорошие руки и не усыпили. И часто спрашивали: «Он у вас косенький, наверняка проблемы с ориентацией в пространстве. Как справляетесь?» Пару раз ответила, что Сеня – кот, у него ориентация в усах и вибриссах, он просто кошачий бог ориентации…
Но правда иная. Сеня сшибает всё на своём пути, пытается войти в зеркало, промахивается в прыжке мимо стула…
У меня теплится надежда, что дело всё-таки не в косоглазии. Просто Сеня не шибко умный.
В общем, холёная женщина-кошка с кошкой же на руках – не моё это. А жаль.
Инста-дива
Иногда накатывает: стану визажистом, буду рисовать дамам брови за бешеные мильоны рублей. Уложив Жорку и Сеню, я смотрю, как бровасто-губастые визажисты преображают людей. Вдохновившись, решаюсь на «макияж с малиновыми губами». И прямо с утра иду так на работу.
В садике, куда сдаю Жорку, воспитательница ойкает: «У вас на работе сегодня праздник какой-то?» Лучезарно улыбаюсь: «Работа для нас всегда праздник!» Но что-то явно идёт не по плану. Окружающие должны цепенеть от восхищения, а они брови вздевают кверху – между прочим, выщипанные не по правилам и совершенно не уложенные гелем.
Мой запал угасает. Впереди ещё встреча с коллегами, особенно с бухгалтером Харитоновой. Вообще мы там все такие, на то и бухгалтерия, но Харитонова уникум. Обожает цифры, сводить баланс, хлебом не корми – дай что-нибудь проверить. Харитонова это ходячий антитренд, при этом замужем. Она вяжет шапки дикой расцветки и носит эти гнёзда на голове…
Короче. Захожу я такая с малиновыми губами и сияющим взглядом (подводка белым карандашом по нижнему веку плюс растушёвка под ресницами), а она излучает дружелюбность:
- Привет! О, ты была в магазине?
- Э-э-э. Откуда такие выводы?
- Ну, я думала, ты тестеры пробовала. Губы вон как нарисовала…
Нет, это ничего не значит. И не отменяет мой сценарий с домиком у моря или хотя бы двумя самокатами. Ну, пусть даже с одним – для Жорки…
Но иногда накатывает отчаяние. Я читала где-то про ведро с крабами: если туда бросить одного, он худо-бедно выберется. Если несколько - ни за что, остальные утянут обратно.
Харитонова – главарь злодейских крабов. В следующем письме Деду Морозу она пойдёт первым пунктом. Пожелаю ей, чтобы с прилавков исчезла пряжа для вязания – этого хватит, чтобы вогнать её в ступор. Если, конечно, она не примется вязать из лыка. Или изоленты.
«О спорт, ты мир!»
А может, я фитоняша? Из тех, кто неразлучен с гантелями и протеиновыми батончиками? Чуть отвернёшься, а она уже норовит в йога-асану завертеться. Есть даже мамаши, которые всю семью на это дело подсадили. Ребёнка используют в качестве утяжелителя для рук, а кот виснет на ногах. И как давай снимать видео на миллиард приседаний!..
Вот придём с работы и из садика, обязательно сниму. Тем более, куплены два фитнес-батончика!..
В подъезде нет лифта, топаем на четвёртый этаж, закутанные в тяжёлые одёжки, Жорка уже хнычет. Ничего, вот поужинаем, отдохнём и как дадим жару…
Батюшки, сколько времени?! Девять вечера. Я дрыхну на диване, под боком Жорка, у него под боком Сеня. Значит, мы бесславно объелись пельменей и закусили фитнес-продуктом.
Эх, так тому и быть. Всё равно это как-то… Из-под палки, что ли. Смотреть на зомбированных спортсменок это одно, а скакать с ними заодно – только если у вас аллергия на диван и пельмени.
«Кто я?»
Иногда я хожу на свидания. Выбираю самых достойных мужчин. Обычно всё заканчивается бесславно. На время рандеву пристраиваю Жорку к соседке Ирине Витальевне. Она вздыхает:
- Что, стрекоза, всё судьбу ищешь? И чем тебе мой Серёжка не угодил?
Я отмалчиваюсь и убегаю. Её Серёжка – хороший. Вот прямо очень. Он весь такой для жизни, в огонь и воду. Но он вообще не в тренде. Одевается из ближайшего магазина, ему всё равно. Работает на себя: чинит всё от сантехники до компьютеров – самоучка. Насмотрится мастер-классов, раскрутит очередную головоломную штуковину до основания, разберётся – и погнали… Иногда он заходит к нам, спрашивает, не нужна ли помощь. Жорка виснет на нём попастой грушей, у Сени на радостях глаза ещё больше съезжаются в кучу – душераздирающее зрелище. Серёга уворачивается от Сенькиной ушастой башки: в пароксизме чувств любит бодаться. Ушастый, косоглазый и клыкастый – так себе гостеприимство…
И вот сижу я на свидании, ресторан, ужин, передо мной мужчина. Часы, шерстяной свитер, джинсы – «какой коттон, какие лейблы». Вроде симпатичный, всё при нём, но такое впечатление, что сам себя взял напрокат поносить. Тоже ищет свой образ. Спрашивает, не была ли я зимой в Стамбуле. Нет. Зря, вздыхает он. Пролив Босфор, кофейни, восточные базары – зимой там особый колорит, без толп туристов и летней жары. Зря, повторяет он…
Вот уж действительно упущение. Почему я до сих пор не написала Деду Морозу, он бы мигом организовал…
А что предпочитаешь зимой, не унимается инквизитор. Может, Доминикану? Нет. Правильно, одобряет он. Там за 30 градусов и влажность высокая. О да, именно это останавливает…
Повисает мучительная пауза, жуем как можно тише – это единственное звуковое сопровождение встречи…
Но тут приносят макароны с чем-то морским. О, простите, паста с морепродуктами. И я совершаю роковую ошибку. Кошусь на громадную плоскую ложку, которую зачем-то принесли (вычерпывать соус? Или закидывать в рот как с лопаты?) И решительно беру вилку, втыкаю в гору макарон, пардон, пасты, основательно прокручиваю…
И тут замечаю взгляд кавалера. Растерянный, но через секунду будто торжествующий.
- Первый раз ешь пасту с правильными приборами?
- Э… В смысле?
И тут этот сверхчеловек в левую руку берёт ложку-лопатку и держит боком, вилкой цепляет спагетины и упирается в ложку. И ловко прокручивает. В общем, всё то же самое, что я творила на тарелке, только боком и на весу. Эффектно…
- Сможешь повторить?
Смогла. Но без души.
Вечером, вызволив Жорку от Ирины Витальевны и уложив спать, сижу на кухне… За окном зима, пустые белые аллеи с дежурными фонарями.
Вся я какая-то наперекосяк. Охота в рай, да пасту не умею есть «с правильными приборами». Охота холёности, но по всему периметру вылезают пролетарские вихры.
Но самое главное – это всё не моя тарелка, как говорится. Влезу, стараюсь, держу спину и тяну носок, а в голове мысль: ничего, отыграю, а дома можно расслабиться, пузо выпятить, футболка и треники форева…
«На морозной заре вижу маленький двор…»
Субботний полдень, я в муке с ног до головы, Сеня с Жориком разносят квартиру – и тут звонок. Хоть бы это был нотариус с извещением о миллиардном наследстве. Но нет- сосед Серёжка.
- Привет. Можно к тебе? У мамы поклонник в гостях, я там лишний.
- Проходи…
- Спасибо. Заодно помогу по хозяйству, проверю сантехнику и прочее.
- Да ладно тебе, устраивайся.
- Спасибо ещё раз. А что готовишь?
- Ленивые вареники. Но хотелось лобстера.
Серёжка не понял, потом такой:
- А с лобстером что? Кот спёр?
- Да нет, просто наши пути драматически не пересеклись. По сей день ни разу.
- А, понял…
Через пятнадцать минут топот и хохот угомонились. Через полчаса воцарилась идиллия. Серёжа ходил по квартире, щёлкал выключателями, крутил краны, стучал по плинтусам. За ним с озадаченным видом шествовал Жорик, со счастливым – Сеня…
Нет, нет, этого не может быть. Я ведь так старалась, всё искала…
А ощущение, что правильно и как надо, накрыло, когда сосед в трениках проверял батарею, а в старенькой кастрюле на плите (тоже старенькой) всплывали вареники…
Потом мы обедали. Серёжка ест деликатно, словно это не комочки теста и творога, а блюдо высокой кухни – он бы точно не растерялся с длиннющими макаронинами.
Поблагодарил, собрал тарелки, поставил в раковину. И добил:
- Если тебе нужно отдохнуть, я могу погулять с Жориком. Собери его, и пойдём…
Я смотрю в окно на удаляющиеся фигуры. Долговязый Серёжка в пуховике и колобок в яркой шапочке. Рядом сидит Сеня, тоже смотрит в окно, но не поручусь, что он там видит…
У меня нелепая поза, отклянчена пятая точка, волосы завязаны простой резинкой.
И никогда я не чувствовала себя более «в своей тарелке».