Есть перед боем час большой тишины, иногда не час — минута. Тишина тогда кажется подчеркнутой. Нигде не бывает такой тишины, как на войне. И вот в эти короткие минуты человек невольно вспоминает многое.
Уж лучше бы не просыпаться. Сон, как лекарство - уносил в светлые грёзы. Открыл глаза и тут же с ужасом закрыл. Нет. Это не сон. Всё тот же Афган. На перевале снег. Который день не успеваешь просушиться. А сегодня под огромным куполом звездного неба заснул в охранении. Коротко, на ногах, но так сладко, что перестал слышать зуд бельевых вшей. Очнулся и тут же из светлого в холодный мрак заснеженной вечности, где длинные лунные призраки скользят по снегу, обретая очертания душман. Вот-вот, как молния, блеснёт его короткая сабля у горла и, ужас - пробуждает от сна. Длинная, искрящееся очередь по теням - эхом возвращаются от гор выстрелы и человеческий вскрик. Тени не кричат... Бред. Скорее послышалось. Какое сегодня? 23-е. Да, 23 февраля 1988 года. С днём Советской армии, дружище! Не спать!.. А так хочется... вновь, чтобы подольше и не просыпаться. Скоро смена... прижимаюсь лицом к нагретому от стрельбы цевью автомата.
Поздравляю изо всех сил, мужики!!!
Переворачивая листы истории невольно ловишь себя на мысли, что история развивается по спирали. И те, затаённые обиды, запертые в пыльных шкафах на западе, передаются с генами потомкам. Теперь они ищут реванша сегодня...
Легко судить о том, что было с позиции прошедшего времени, всё кажется ясным, легко и отчётливо разбираются просчёты, но как видит это время корреспондент здесь и сейчас - сегодня представляется удивительным. Он вкладывает живые камни строк в стену "плача", любви и ненависти.
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 23 февраля 1942 г., воскресенье: до победы ТРИ с лишком года...
Мужество
Двадцать четыре года народ любил и лелеял Красную Армию. Для нее он не жалел ни бессонных ночей, ни краюхи хлеба. Когда мимо городского сквера проходил отряд красноармейцев, матери доверчиво глядели на веселых загоревших бойцов: не выдадут! А под деревьями играли дети... Эти дети теперь выросли, они дерутся за Полярным кругом или в южной степи.
Красная Армия не выдала. Мы все знаем: если мы живем, дышим, думаем, надеемся, если мы говорим на родном языке и живем в родных городах, это только потому, что Красная Армия — великая сила. В средневековой балладе дьявол говорит: «Я делаю на земле все, что хочу, потому что у людей доброй воли—пожелания, а у меня — воля. Они сделаны из воска, я из железа». Наш народ был народом доброй воли. Он не нес свободу на штыках, но свою свободу он научился защищать штыками. Дьявол узнал, что такое человеческая воля. Мы преградили путь его железным скалопендрам, потому что сердце каждого красноармейца, того самого, что ребенком играл в сквере, а потом пел лукавые и ласковые песни, оказалось крепче железа.
Далеко светят маленькие красные звезды. Их свет виден с двух полушарий. На них с надеждой смотрят рабочие Детройта и земледельцы Египта. Нет звезды ярче! Вот она — на шапке бойца, и к ней тянется ручонками годовалый русский ребенок: звезда спасет.
Мужество не случайность, не свойство-— свойством бывает врожденная и безудержная отвага. Мужество — добродетель. Мужество — высшая ступень человеческого сознания, как любовь и как мудрость. Оно вызревает в сердце народа, как вызревает пшеница на горячем солнце. Когда человеку сызмальства внушают чувство достоинства, когда пастуха приводят к телескопу, когда депутат-доярка проходит во дворец, жизнь становится радостной и важной. Наши отцы могли кинуть на землю золотой, но они не кидали куска хлеба: хлеб уважали, как человеческий пот. Так мы привыкли уважать человеческое достоинство. Его отстаивают мужественные люди.
Мужество—это любовь к жизни, такая любовь, что частная судьба становится бледной, неощутимой. Может быть малодушный и думает, что он спасет свою жизнь. Горькое его заблуждение! Есть в малодушьи неотвязный привкус предательства, и человек, который спас свою жизнь любой ценой, никогда уже не будет радоваться жизни. Для него отравлены все ручьи, все песни приглушены, все чувства смещены. Большая любовь к жизни означает настоящее мужество.
Есть перед боем час большой тишины, иногда не час — минута. Тишина тогда кажется подчеркнутой. Нигде не бывает такой тишины, как на войне. И вот в эти короткие минуты человек невольно вспоминает многое. Он не воспроизводит, как фильм, свои прошлые годы. Но разрозненные видения создают ткань жизни. Он смотрит на нее, как хозяин на сад с плодами. Если суждено ему расстаться с жизнью, он сделает это не как покоренный смертью, но как победитель смерти. Он знает, что он будет жить в близких. А если нет у него родных, его жизнь продлится в жизни народа. Если нет у него родной матери, все старые женщины благословят героя. Если нет у него детей, дети родины, черноглазые и светлоглазые. все дети будут ему обязаны жизнью, миром, счастьем.
Умереть за Россию—это не только умереть за государство, за историю, за свободу. Любой мальчик, тот, что сейчас играет в сквере, это — тоже Россия — живая, ощутимая, точная...
Есть в немецкой армии и трусы и смельчаки. Нет в германской армии подлинного мужества. Человек, который привык притеснять других, не может защищать своей свободы. Человек, который привык подтверждать свое право кнутом, не может защищать своего достоинства. Мы видели упорство немецких дивизий, засевших в наших городах, удаль того или иного немецкого танкиста, спортивный азарт немецких летчиков. Но мы не видели в немецкой армии мужества.
Красная Армия неразрывно связана с нашим народом: ее доблести—это доблести нашей страны. Кто прокладывал путь победителям Ростова или Калинина? Мирные люди, челюскинцы, летчики Арктики, строители Кузнецка и Магнитки, врачи, боровшиеся с эпидемиями, учительницы, которые несли в чумы букварь, люди, прорывшие огромные каналы, осушившие болота, сколотившие большую и стройную страну. Дело не только в том, что у нас больше железа, чем у немцев. У них еще много железа и много танков. Дело в том, что сердце дьявола оказалось сделанным из грязного воска. А сердце нашей родины— теплая плоть, которая крепче любого металла!.
Любимец русских былин полжизни просидел сидьмя, а потом пошел в бой и начал разить врагов. Мы не полезли в драку: были мы народом братства и труда. Но, выйдя в бой, мы не остановимся. Есть корабли дальнего плавания. Есть эскадрильи дальнего следования. Красная Армия — это армия дальнего похода. Красная звезда не обманет мир, не закатится, не померкнет. Люди с красной звездой на шапках несуг жизнь. Они несут жизнь в мир развалин, пыток и виселиц. Смерть их не возьмет: погибшие, они бессмертны. Живые, они пройдут с песнями по улицам освобожденных городов, и протянется рука спасенного ребенка к маленькой красной звездочке. (Илья ЭРЕНБУРГ)
Не понимал, не чувствовал тоста: "За тех, кто в море", пока в двух океанских экспедициях нутром своим не замкнул земную кругосветку.
Не ранил третий тост... пока крылом случайным смерть, пролетая не коснулась меня - не знал, не чувствовал иного. Жил, как вечный.
За вас, мужики!!! - первый. Второй - за родителей! Третий - за погибших! и тоже стоя.