Мне пять лет, я стою перед трельяжем с маминой массажкой и делаю вид, что пою на сцене. Волосы, конечно, распущенные, а губы накрашены перламутровой помадой. Из магнитофона на весь дом голос Марины Журавлевой:
«На сердце рана у меня
Твоя любовь полынь трава
Твои слова твои слова
Ах как кружится голова…»
Так и хочется написать: «Ну вот на этом мое музыкальное образование и закончилось». Но нет, было еще кое-что. В девяностые годы в деревне очень часто выключали свет. Не знаю, что делали все остальные, но в нашем доме это стабильно — время играть в «Угадай мелодию». Мама, старший брат и я садились на стульчики в один ряд, а в руки брали книжки (чтобы по ним стучать, это как бы кнопка). Папа доставал гармонь и объявлял категории: «Мульти-пульти», «Романсы», «Песни про животных», «У природы нет плохой погоды»… Мы с братом, конечно, выбирали «Мульти-пульти», но и мамины романсы потихоньку тоже выучили, чтобы угадывать потом в игре быстрее нее. В финале бились чаще всего уже мы вдвоем с Сашей (сейчас только до меня дошло, что мама просто поддавалась).
— Песня о распространенном природном явлении, к которому обращается немолодая женщина
— Я угадаю эту мелодию с семи нот.
— А я с шести…
Папа играл ровное количество нот, а мы угадывали. Я не знаю, что там делают в музыкальных школах на «сольфеджиях», но на мой взгляд — это была лучшая тренировка слуха. Да, я сами ноты выучила куда позже, но и сейчас угадаю с трех нот любую песню, если слышала её хоть раз.
В нашем доме всегда играла музыка: или папина гармонь и песни под нее, или магнитофон чаще всего с Владимиром Высоцким или Аллой Пугачевой. Мы сами очень много и часто пели, и никакой повод для этого нам не был нужен — моем окна с мамой и поём, играем в шахматы и поём, за столом петь — вообще сам бог велел.
Тогда не было интернета, поэтому я, конечно, ничего не знала и не могла знать про существование музыкальных школ. Но про них знала моя мама, и поэтому в первом классе повезла меня на прослушивание в районный центр. Я очень хорошо в деталях помню тот день. Очень приятная дама поставила меня спиной к пианино, сыграла ноту, а потом попросила найти её. Я нашла. А потом еще раз и еще раз.
— Я готова заниматься с этой девочкой бесплатно и в любое время.
Так меня как бы приняли в музыкалку. Я получила домашнее задание: нужно было нарисовать нотный стан, подписать ноты и по возможности, выучить название. Мы с мамой сделали это через час, пока ждали рейсовый автобус к нам в деревню. Через 2 дня я приехала в музыкальную школу снова (с мамой на рейсовом автобусе), позанималась с педагогом, уехала домой. А на следующий день ко мне в школе подошла директор и строго сказала: «Ты не можешь пропускать школу дважды в неделю. Если еще раз пропустишь занятия, мы тебя отчислим».
Мы с мамой совсем недавно вспоминали этот случай, и обе сошлись на том, что у нас на самом деле было миллион разных вариантов. Но тогда ситуация казалась безвыходной, и я бросила музыкальную школу, отходив всего одно занятие.
— Нужно было переезжать в райцентр. Ну или в конце концов мне получить права и возить тебя туда на нашем москвиче дважды в неделю. Это же не так далеко на самом деле. Но мне ведь это тогда даже в голову не пришло и все.
Думаю, если у кого-то и были вопросики ко мне и моей сложной логистике до музыкальной школы Егора с младенцем подмышкой, то они вот сейчас отпали. Отпали же? Я вожу его туда с удовольствием! Очень сильно устаю, но я вожу туда не только его. Я вожу туда как бы и себя. И с удовольствием делаю с ним домашку, хотя он, зараза такой, и без меня прекрасно справляется.
А что было дальше со мной? Дальше я совершенно случайно попала на региональный детский вокальный конкурс «Муравейник». Заняла там сразу какое-то призовое место и была замечена организаторами. Они стали приглашать меня каждый год. Все участники долго готовились и приезжали со своими педагогами, и только я приезжала одна. Поэтому организатор (и мой тогдашний однофамилец) как-то по отечески взял надо мной шефство: он репетировал со мной целые сутки до конкурса — раскладывал песню, учил правильно брать дыхание животом. Я очень увлеченно училась, на репетициях делала все, как он говорит, а на выступление выходила и пела точно так, как репетировала дома — горлом и связками. Это я не от дурости или вредности, а от страха и мандража.
«Муравейник» был со мной много лет. В промежутках я училась на отлично в школе, пела на всех концертах, посещала фольклорный кружок и дома продолжала угадывать с трех нот песни. А потом мне исполнилось семнадцать лет, и двери на детский конкурс для меня навсегда закрылись. Кроме того нужно было готовиться к экзаменам, поступать в ВУЗ — не до песен вообще.
После поступления со мной еще раз связались те самые организаторы и предложили попробоваться на Юрмалу. Это очень серьезный телевизионный конкурс: нужны спонсоры, красивые наряды, но самое главное — песня, которая тоже стоит денег. Я сначала согласилась, мы начали готовиться, а потом взяла и слилась. Нужно было выбирать — научная работа по высшей математике или песни. Я выбрала математику. И перестала петь на целых два года.
А потом судьба занесла меня в Самару. Я работала в очень большом Банке на очень маленькой должности — телефонный коллектор (поэтому да, меня не трогают хейтерские нападки от слова совсем). Новогодний корпоратив решили организовать в формате капустника и дали клич — у кого какие есть таланты. Я отправила свои студийные записи, и снова получила «допуск» к сцене.
Спела на корпоративе и наутро никому не известная девочка из колл-центра проснулась «знаменитой»: в контакте меня отметили на сотнях видео и фото, а в друзья добавились тысяча человек. На работе со мной здоровались все, включая самых больших директоров. Но самое главное — на меня посыпались заказы: спеть на свадьбе, на юбилее, на крестинах… Доходы от песен очень быстро стали кратно превышать зарплату в банке, сарафанное радио работало утром же по всей стране, и я стала ездить на свадьбы даже в Москву.
А потом перестала. У работы певицей на свадьбах есть очень много минусов, и, если интересно, я напишу об этом подробнее потом. Очень устала. Поймала себя на мысли, что еще чуть-чуть и начну ненавидеть пение. И бросила.
С тех пор я пою только в свое удовольствие и только то, что сама хочу - никаких заказов «Марджанджа» от двоюродного дяди невесты, который еле стоит в костюме и носках, а на масляном подбородке к него укропинка. Брррр… Сколько таких было — помню, к сожалению, каждый такой эпизод.
Но еще было кое-что другое. А именно — шоу «Голос»: личный триумф и внезапное разочарование.
Если интересно, пишите в комментариях — напишу про свое участие отдельно. А еще в комментариях можно и нужно предлагать песни, которые хотите услышать в этом блоге — я с большой радостью для вас спою.
P.S. Отгадали песню, которую папа мне загадал?