Я НЕ БУДУ
«Так и подохнешь и ничего не сделаешь. А сколько хочется сделать…»
АНДРЕЕВО ДЕТСТВО
Тарковский родился в Ивановской области в 1932 году. Когда будущему режиссёру было всего три года, его отец, поэт Арсений Тарковский, ушёл из семьи, оставив жену с двумя маленькими детьми. В начале Великой Отечественной Войны Мария Ивановна Тарковская увезла детей в Юрьевец Ивановской области. Как говорил сам Тарковский: «Это было тяжёлое время. Мне всегда не хватало отца. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери».
В 1943 семья возвращается в столицу, и Андрей продолжает учебу в школе №554, параллельно заканчивая музыкальную и художественную школы. Судя по аттестату, Тарковский не был прилежным учеником, его не интересовали ни гуманитарные науки, ни технические. Мальчика воспитывали как будущего художника.
После школы Андрей поступает в Московский институт востоковедения, но быстро понимает, что арабские языки ему совершенно неинтересны. «В своё время я пережил очень трудный момент — попал в дурную компанию. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром».
РОДОМ ИЗ ВГИК
Вернувшись из Сибири, молодой Тарковский подал документы во ВГИК и был принят в мастерскую именитого кинорежиссера Михаила Ромма.
Студенческие годы Андрея совпали с крупными переменами в советской культуре. После смерти Сталина и развенчания культа личности киноиндустрия стала свободнее, производство фильмов значительно увеличилось и уже не подвергалось такой жесткой цензуре, как раньше. Также обновилась и тематика фильмов. На смену режиссерам, работающим по четким правилам, пришло молодое поколение, пережившее войну, и тематика фильмов была соответствующей. Молодые режиссеры использовали новые приемы и средства выразительности, тем самым вдохнув в застоявшуюся культуру новую жизнь. И ветер перемен не мог обойти Тарковского стороной.
«Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения»
Дипломной работой Тарковского был короткометражный фильм «Каток и скрипка», который удостоился первого места на Нью-Йоркском кинофестивале студенческих работ в 1961 году. После такого успеха молодой режиссер стал постоянным участником различных премий.
В том же году вышла первая полнометражная работа Тарковского — «Иваново детство», — которая принесла ему мировую славу, завоевав «Золотого льва» на Международном кинофестивале в Венеции. Но первая полнометражная картина не совсем первая.
Изначально режиссер планировал снять «Андрея Рублева», но такая грандиозная работа требовала значительной подготовки. Поэтому фильм был снят лишь в 1965 году. Французская компания, получившая права на зарубежный прокат, показала фильм вне конкурса на Каннском кинофестивале. Работа заслужила награду ФИПРЕССИ.
Советская власть неоднозначно отнеслась к фильму Тарковского, ведь он затрагивал библейские темы, что противоречило идеологии, которую навязывал СССР. В отечественный прокат «Андрей Рублев» вышел лишь в 1971 году ограниченным числом копий.
«Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии», — писала советский кинокритик Майя Туровская. Сложные отношения с «хамской властью» — константа в творчестве Тарковского. Всемирно признанный режиссер, которого западная пресса называла гением, на родине вынужден был годами сидеть без работы. Формально, ему давали снимать, но финансирование приходилось выпрашивать годами, причем выделяли его значительно ниже необходимого бюджета. Тарковскому буквально приходилось выживать, проблемой становилась даже оплата проезда в автобусе. И кассовость его последующих работ, популярных как в СССР, так и за рубежом, не спасала бедствующее положение выдающегося режиссера.
КИНО ДО ГРАНИЦ КОСМОСА
Самой главной работой Андрея Тарковского с точки зрения влияния на кинематограф считается «Солярис» 1972 года. Он произвел фурор на Каннском фестивале, завоевав главную награду — «Пальмовую ветвь». Эта лента стала революционной в жанре научно-фантастической драмы и оставила свой след в истории: к примеру, оказала сильное влияние на создание фильмов Кристофера Нолана «Начало» и «Интерстеллар». Дэнни Бойл называл Тарковского «Богом кинематографии», а критики отмечали великолепный визуальный ряд.
Режиссер создал особую атмосферу космоса, используя кадры, снятые на скоростных автомагистралях Японии, а динамичные, но в то же время молчаливые кадры метафорически показывают постоянное изменение вселенной, которое поддерживается безумными образами галлюцинаций, всплывающих вокруг главных героев. Космос предстает перед зрителем как живое разумное существо со своими чувствами, не желая впускать в свой идеальный мир таких неидеальных людей.
ОТРАЖЕНИЕ СЕБЯ
Самая автобиографичная работа Тарковского «Зеркало» отражает главные события его жизни: уход отца из семьи; тяжелая ноша матери, оставшейся с двумя маленькими детьми; выжженная войной земля. Главный герой картины — умирающий поэт Алексей. В фильме он показан в образе ребенка и подростка, а этап взрослой жизни персонажа сопровождается лишь его голосом, без физического присутствия в кадре. Условный сюжет, в свою очередь, строится на обрывках воспоминаний и снов протагониста, которые переплетаются с историческими хрониками. Все это — сублимация Тарковского, который с помощью своего творения пытается наполнить душевную пустоту, вызванную потерей отца.
Однако, в главном герое мы видим не только отца Тарковского, но и отражение самого режиссера со всеми его проблемами, начиная финансовыми и заканчивая внутренними противоречиями. Напряженные отношения с советской властью и всяческое ущемление с ее стороны заставляли Андрея Арсеньевича чувствовать лишь косвенное присутствие в отечественном кинематографе.
Председатель Госкино Ермаш дважды обещал отправить картину в Канны, но не сделал этого. Фильм даже не попал на Московский кинофестиваль. Объяснение чиновников было простым: «У нас, конечно, свобода творчества! Но не до такой же степени!»
«Я СОБИРАЮСЬ. ПРОВОЖАТЬ НЕ СЛЕДУЕТ. НЕ ПОТЕРЯЮСЬ».
В 1984 Тарковский уехал из СССР. Он продолжал работу над фильмами, преподавал в западных университетах. Но эмиграция была для него сравнима с изгнанием. Умер от рака в 1986 во Франции, будучи совершенно ненужным своей стране.
Его обида на Родину так и не прошла. Рана была настолько глубока, что Тарковский завещал похоронить себя в Европе, не желая даже после смерти возвращаться в страну, в которой всю жизнь был изгнанником.
Во время болезни Тарковский успел снять фильм «Жертвоприношение» и посмотреть мир, но тоска по близким не отпускала его до последней минуты. Власти СССР запрещали выезжать его сыну и видеться с ним до того момента, пока рак легких, которым болел Тарковский, не перешел в неизлечимую стадию.
Еще долго фильмы Андрея Арсеньевича пролежат на полке, не выходя в прокат на родине, в то время как весь остальной мир считал его лучшим режиссером в истории Советского Союза. А талант Тарковского настолько неоценим, что на его работы до сих пор равняются многие современные режиссеры. Он действительно «был человеком, увидевшим ангела», как и сказано на его могильной плите.
