Когда-то давно (ладно, не так уж и давно, всего двадцать лет назад) рэпер Кертис Джексон взлетел на музыкальную вершину, выпустив альбом Get Rich or Die Tryin' («Разбогатей или умри, пытаясь»). Пластинка возглавила чарт Billboard, а заглавный сингл доставал практически всех читателей нашего канала еще следующую пятилетку. Вспомнили свои нулевые?
Оригинальные вокал и подача ярко выделялись на фоне остальной хип-хоп музыки того времени, а сам Кертис (уже известный всему миру как 50 Cent) выполнил свое же задание в названии работы – разбогател. Неприлично разбогател. К 2007-му году «Полтинник» занимал вторую строчку в рейтинге самых богатых хип-хоп артистов (уступая первенство Jay-Z). С тех пор несостоявшийся боксер и бывший наркоторговец сверхуспешный артист и неплохой актер (временами, правда, очень плохой) хоть и несколько обеднел (сказались неудачные инвестиции, а также попытка изобразить из себя спортивного промоутера) однако, по-прежнему остается весьма и весьма состоятельным человеком. Количество нулей на его счетах в тандеме с псевдонимом породили множество мемов. От шуток касательно реальной стоимости творчества артиста до нашего любимого тайского: «Мы здесь любим 50 Cent! Правда у нас его принято называть 500 000 000 $». И ведь действительно, откуда в никнейме рэпера взялись какие-то копейки? Да, Кертис поднялся с самого дна, как и многие коллеги по цеху, но последние ничего ниже доллара номиналом в псевдонимы не засовывали (в конце концов, из монетки ты трубочку никак не скрутишь). Долгое время «гуляла» легенда, что ровно столько рэпер заработал на своем первом выступлении на улицах Нью-Йорка, но это именно что легенда. Дело было вовсе не в трудном детстве, и даже не деньгах. 50 Сent – это не номинал. Это человек.
Мать Кертиса Джексона торговала наркотиками (закончилось все ее убийством), поэтому у пацана с самого начала было своеобразное представление о таких словах как «работа» или «заработок». Герои для подражания тоже были соответствующие. Уже в двенадцать лет он продолжил «семейный бизнес», а в девятнадцать-таки был арестован и отправился подумать над своим поведением в места не столь отдаленные. Хваткий Джексон, впрочем, достаточно быстро добился условно-досрочного освобождения и решил завязать с драгдилерством. Парень понял, что сидя за решеткой много не заработаешь, и стал прикидывать, какие еще таланты спрятаны в его широких штанах. Джексон с детства серьезно увлекался боксом, однако было очевидно, что с его скоростью и техникой голову ему отобьют быстрее, чем он успеет разбогатеть. Тогда Кертис решил читать рэп. Тут-то и понадобился звучный псевдоним. Джексон пошарил руками по карманам, выудил от туда монетку и... Да нет же, деньги тут ни при чем. Кертис вспомнил своего кумира, гангстера из Бруклина Келвина Мартина (называвшего себя своим вторым именем – Дарнелл), известного на улицах как 50 Сent. Выбор источника вдохновения несколько странный, если учесть, что музыкант минуту назад надумал встать на тропу законопослушания. Но будущий мультимиллионер решил, что у него много общего с бандитом:
У нас с Мартином одинаковый менталитет. Мы выживем где и как угодно, всегда сможем себя обеспечить
Келвин Дарнелл Мартин кошмарил улицы Нью-Йорка вплоть до конца 1980-х. Уроженец Бронкса в юном возрасте был отправлен мамой (прицепила к футболке мальчика записку, посадила на автобус и была такова) на воспитание к бабушке. Позже семья перебралась в Бруклин, который и стал главной сценой для жизни «Полтинника» (того, что неповторимый оригинал). Мартин принял ислам и взял себе новое имя, Шармик. Религия, впрочем, никак не уберегла парня от неправильной компании. Еще подростком он закорешился с местными драгдилерами и прочей шпаной, а позже присоединился к уличной банде из Fort Green (нейборхуд в Бруклине такой). Тем не менее, если что новоиспеченный гангстер и не одобрял, так это... Торговлю наркотиками. Келвин Дарнелл Шармик Мартин обожал вестерны. А посему и свою деятельность он предпочитал выстраивать в лучших традициях вольных стрелков Дикого Запада. Мартин промышлял вооруженными ограблениями и славился на улицах тем, что никогда не расставался со своими «партнерами»: Кольтом Redhawk 45-го;
И 357-м Магнумом.
Он грабил заведения, ювелирные магазины, занимался рэкетом и вообще вел себя крайне разнуздано. Мартин нападал на продавцов, бизнесменов, студентов, прохожих и даже коллег по цеху. Излюбленным развлечением гангстера было вламываться в дома дилеров, сутенеров и прочих бандитов, а уж ограбить представителей латиноамериканских банд... Лучше любого десерта. Под шальную руку бандита (хорошо, что не пулю) однажды попала и восходящая звезда хип-хопа LL Cool J. Мартин поджидал последнего на парковке с двумя увесистыми аргументами в пользу того, что артисту следует отдать Шармику все свои цацки. Наличку, впрочем, тоже. Для понимания уровня отмороженности безбашенности нашего героя – однажды он завалился на концерт певца Рика Джеймса в Нью-Джерси, чтобы... Ограбить зрителей. С музыкальной индустрией у Мартина вообще были своеобразные отношения. Его на дух не переносил Jam Master Jay (участник легендарных Run-DMC), и их конфликт по итогу вылился в перестрелку с участием уличных банд. Но были и рэперы, которые обожали «малыша»... Так, стойте, главное-то и не рассказали. Во время мартиновского дебоша за ним приклеилось прозвище 50 Cent. Деньги снова были ни при чем. Ну, или почти ни при чем. Короче говоря, точных данных, откуда взялось погоняло, нет. Есть целых три версии, которые можно разбить по назначениям. Итак, версия для мужиков (чтобы напугать):
Маниакальная страсть Мартина к ограблениям снискала ему на улицах славу человека, который грабит ради процесса, а не выгоды. То есть, ему совершенно наплевать, сколько у вас денег. Он все равно их отнимет. Отсюда и идет 50 Cent, ведь даже ради этих копеек он приставит пушку к вашему виску. Само собой, в компании настолько полоумного ковбоя любой уличный бандос чувствовал себя не особенно уютно.
Ну, а мы переходим ко второй версии, для девчонок (чтобы впечатлить):
Поговаривали, что однажды Мартин решил сыграть партию в кости. Да вот только денег с собой не оказалось, лишь завалявшийся «полтинник». Но бравый гангстер не просто вступил в игру (с другими бравыми гангстерами), он еще и всех обыграл, унеся по итогу с собой целых 500$. Фортуна благоволит смелым!
И напоследок версия, в которую верит редакция ENCORE:
Келвин Дарнелл Шармик Мартин был... Коротышка. Его рост не дотягивал до 160-ти сантиметров, а вес не превышал 54-х килограмм. Вот на улицах, где принято коротать время на баскетбольных площадках и упражняться в вариациях слова «доллар» для придумывания прозвищ, Мартину и дали погоняло 50 Cent. Модное ныне Lil' тогда еще было не в трендах.
Вернемся к рэперам. Были в хип-хоп тусовке и те, кому Мартин нравился. Например, с ним настолько дружил диджей Eric B, что позвал «полтинника» полноценным участником своей команды. Нет, Мартин ничего не зачитывал, но деньги получал. Впрочем, возможно, тут все дело было в бессменных «партнерах». Вернее сказать, скорее всего так и было.
Однако, полное отсутствие привязанности к банданам (при такой-то деятельности), а также любовь к показушности (одной из фишек Мартина был неспешный прогулочный шаг, с которым он покидал место ограбления) и неразборчивость в выборе жертв (помните же про драгдилеров, латиноамериканцев и сутенеров?) не могла не аукнуться. На гангстера совершали покушения двадцать четыре раза. Поговаривают даже, что в один из них в него попали целых... Девять раз! Хм, где-то мы уже такое слышали...
Хоть Шармик и начал выходить на улицу в бронежилете (такое мы тоже уже где-то слышали), он все же понял, что долго не протянет. А где найти поддержку и укрытие уличному бандиту? Конечно, у Дяди Сэма – Мартин ушел в армию (Господи, и такое мы где-то слышали...). Однако, новоиспеченный солдат прослужил недолго. Гангстер был арестован прямо на базе и отправлен обратно в Нью-Йорк: армейская полиция сообразила, с кем имеет дело. Помимо прочего, Мартин подозревался аж в 30-ти убийствах (впрочем, конкретные обвинения ему так и не выдвинули). 50 Cent решил, что безопаснее всего ему будет поселиться у своей девушки, которая жила в фешенебельной высотке. Разумеется, его уже там ждали. 20 октября 1987-го года первый «Полтинник» был застрелен в парадной дома. Келвину Дарнеллу Шармику Мартину было 23 года. Убийцей был один из членов его банды, который позже признался, что его родных похитили враги Мартина, и угрожали их смертью, если он откажется от исполнения «приговора». Возможно, этим объясняется то, что на Шармике не было бронежилета в тот день, ведь он чувствовал себя в относительной безопасности в компании знакомого. Хотя, что уж там, бронежилет бы и не помог — одна из пуль попала в голову. А на улицах Нью-Йорка появился новый 50 Cent.
Первые записи Кертис Джексон делал в подвале у друга, пытаясь потом их распространять примерно также, как всевозможную запрещенку до этого. Творческий прогресс артиста впечатлил хозяина подвала, и он решил познакомить Джексона с... Да что ты будешь делать с этими совпадениями! Друг познакомил «Полтинника» с Jam Master Jay. Не знаем, как последний отреагировал на псевдоним хип-хоп новичка, но материал (хоть и сырой) ему понравился. Он отвел Джексона на студию, объяснил азы сонграйтинга, а также спродюсировал впоследствии тому целый альбом (который, правда, так и не вышел). В 1999-м году Кертис ушел от своего наставника, чтобы подписать контракт с Columbia Records. Карьера стремительно полетела в гору, маститые рэперы выражали респекты талантливому юниору, но тут Джексон «вступил в наследство»: как прежний 50 Cent не смог спрятаться от своего прошлого даже в рядах армии США, так и нынешний не скрылся в дорогих офисах мейджор-лейбла. В апреле 2000-го года, буквально за несколько недель до релиза альбома, на Кертиса напали, пока он сидел в припаркованной машине. В артиста выстрелили девять раз, серьезно повредив ему руку, бедро, обе ноги, грудь и даже попав в щеку. Оказавшиеся поблизости друзья смогли быстро доставить рэпера в больницу, возможно, тем самым изменив хип-хоп индустрию нулевых. На полное восстановление у рэпера ушло несколько месяцев, Columbia Records со страху расторгла с ним контракт, а сам музыкант стал снимать бронежилет разве что в душе.
Все было слишком быстро. У меня никаких шансов не было оттуда свалить. Сперва я даже не понял ни хрена, а потом, конечно, серьезно так испугался. Я думал: «Твою ж мать, эти муд*ки выстрелили мне прямо в лицо! Оно горит, какой пиз*ец, оно горит!» А потом… Я не умер. После девяти выстрелов в упор. Это заставило меня задуматься о моей жизни, о цели в ней. Каких-то пара сантиметров выше, и мне настала бы ж*па.
Несмотря на разорванный контракт, на рэпера обратил внимание Eminem, и пригласил его в Лос-Анджелес. Где познакомил с Dr. Dre. Остальное уже история.
Ну что, вспомнили свои нулевые? 11 марта мы вернем эпоху в клубе Simach в Недальнем на нашей вечеринке ENCORE Spot. Stay Tuned and We'll Take You to the Candy Shop!