Вечером 9 мая 1991 года Яна Дягилева, великая русская певица, ушла гулять в лес с дачи, где находилась с родственниками, и не вернулась. Через восемь дней её тело нашли в реке Иня. До сих пор не установлено, что это было: несчастный случай, самоубийство или убийство. Такой вот Инь-Ян.
«На тебе сошёлся клином белый свет» — фильм о последнем дне девушки, точнее, вольная трактовка этого дна дня. Настолько вольная, что фильм получился вовсе даже и не про Яну. Или всё-таки про Яну?
Прочитав несколько отрицательных и один положительный отзыв, я начал смотреть этот фильм с некоторым скепсисом, а, посмотрев, тут же поставил его ещё раз. Когда такое со мной было прежде, и не припомню.
Сначала немного раздражают детали, которые явно не из 91-го года: тонкие сигареты, пластиковая бутылка, модели автомобилей, камуфляжная кепка — ничего такого ещё не было в 1991 году, но постепенно это раздражение растворяется и заменяется восхищением. Фильм неправдободобно красив. Художник-постановщик и оператор добились того, что едва ли не каждый кадр фильма выглядит, подобно живописному полотну.
Недаром герои в двух эпизодах рассказывают свои сны — весь фильм снят как сон: долгие «тарковские» планы, «бергмановская» бессловесность, всё будто в какой-то дымке, в полумраке. Герои почти не разговаривают друг с другом, а когда разговаривают, то эти беседы «глуповаты» (как поэзия) и необязательны.
Творчество, личность и смерть Дягилевой полны загадок. Авторы картины и не пытаются что-то «разгадывать», и это правильно и прекрасно. В фильме нет песен Яны (только во время титров звучит «Рижская»), нет так называемой творческой кухни художника, но сам фильм волшебным образом является лирической поэмой, в которой вместо метафор — деревья и небо, вместо эпитетов — тишина, а вместо звукописи — движение в кадре.
Время в фильме тягуче, словно в раю, а когда ближе к концу рыжие волосы Яны (Киры Пиевской) назойливо рифмуются с огнём костра, этот «рай» становится похожим на ад. Трагический финал неотвратим и ожидаем, и состояние тревоги, лёгкого ужаса (саспенса, если по-басурмански) зрителя не покидает все полтора часа. Во многом это заслуга композитора и художника по звуку. Скупой, ненавязчивый эмбиент органичен и изыскан.
Название картины исключительно удачно, несмотря на «вторичность». Кто не знает, Яна в своё время замечательно исполнила советскую песню «На тебе сошёлся клином белый свет» на альбоме проекта «Коммунизм» «Хроника пикирующего бомбардировщика» — и все мы после просмотра фильма лишний раз понимаем: да, да, как раз именно на Яне Дягилевой, этой рыжей печальной девочке, ушедшей от нас совсем юной, но оставившей нам тридцать своих неземных песен, свет сошёлся клином. И фильм становится ещё и священным обрядом поминовения певицы, букетом роз из золота высшей выделки на её могилу.