Не так уж много на свете писателей, о ком каждый из нас мог бы сказать: "Это мой автор!". Клиффорд Дональд Саймак несомненно относится к этой плеяде. И сегодня я хочу рассказать о "своем" Саймаке.
Но прежде некоторые факты биографии писателя.
Общеизвестно, что правильнее было бы произносить фамилию этого писателя как СИМАК, ибо фамилия его деда, эмигрировавшего в Североамериканские Соединенные Штаты из Чехии была Шимок, а отец уже стал Симаком. Обычно считается, что эта путаница существует только в России, как результат неправильной транскрипции, на самом деле американцы тоже путаются. В частности, в этом признавался Айзек Азимов, который до того, как познакомился со "стариной Клиффом" лично, тоже считал, что фамилия его звучит как САЙМАК. Так, что не станем нарушать сложившуюся традицию.
Будущий писатель родился в 1903 году в окрестностях провинциального Милвилла, штат Висконсин, в семье фермера Джон Льюиса Саймака и его супруги Маргарет Оливии, урожденной Уайзман. Семья была небогатой, относясь к типичным реднекам - красношеим, как называют фермеров в Штатах. Воспоминания об этом периоде жизни повлияли почти на все творчество писателя, с неизменным уважением и любовью описывающего жителей американской глубинки.
И хотя детство Саймак провел, помогая отцу и матери по хозяйству, после окончания школы он поступил на факультет журналистики Висконсинского университета в городе Мэдисон. К сожалению для молодого амбициозного юноши в стране, еще до Великой депрессии, начались экономические проблемы. И без того небогатые Саймаки не могли больше оплачивать учебу сыну и тот был вынужден покинуть альма-матер. Клиффорд устраивается учителем в школу и в 1929 году женится на Агнес Карченберг. Появление собственной семьи вынуждает Саймака искать более хлебное место и он начинает заниматься журналистикой.
Он работает одновременно сразу на несколько провинциальных газет штатов Канзас, Мичиган, Миннесота. В 1939 году семья Саймаков переезжает в Миннесоту, где Клиффорд становится сотрудником газеты Minneapolis Star and Tribune, пройдя путь от репортера до редактора научно-популярного раздела. Из этой газеты писатель уволится только в 1976 году, в связи с выходом на пенсию.
Одновременно с журналистикой Саймак пробует себя в писательском ремесле, однако поначалу пишет вестерны и приключенческие рассказы, хотя фантастика уже манит его к себе, но первые опыты в этом виде литературы были неудачны. Первая научно-фантастическая публикация состоялась в 1931 году в журнале Хьюго Гернсбека Wonder Stories, ею стал рассказ "Мир красного солнца" (The World of the Red Sun).
Дебют не принес молодому писателю успеха. Не Гернсбеку - крестному отцу американской НФ - суждено было по-настоящему открыть Саймака. Эта честь выпала Джон Кэмпбеллу, который с особой придирчивостью отбирал для своего журнала Astounding Science Fiction неординарных авторов. Однако произошло это только спустя девять лет, когда в Astounding появилась повесть "Космические инженеры" (Cosmic Engineers).
Однако это был еще не совсем настоящий Саймак, годом рождения которого следует считать 1944 год, когда в майском номере того же Astounding Science Fiction появляется новелла "Город" (City), положившая началу одноименному циклу, полностью опубликованному только в 1952 году.
Публикация "Города" принесла Клиффорду Саймаку мировую славу. Отныне и до самой смерти 25 апреля 1988 года каждое его новое произведение лишь укрепляло авторитет писателя в среде любителей фантастики и профессиональных критиков.
В 1976 году Ассоциация американских писателей-фантастов отметила литературные заслуги Клиффорда Саймака, присвоив ему титул Грандмастера. Другими его наградами стали две премии «Небьюла», три «Хьюго», «Локус» и премия Брэма Стокера. За более чем полувековую карьеру писатель написал двадцать восемь романов, более сотни повестей и рассказов. Его книги активно издаются за пределами США. Пользуются популярностью во Франции, Италии, Португалии, Германии, Дании, Аргентине.
Ну и конечно же с особой любовью к творчеству Грандмастера и родоначальника "мягкой" американской НФ Клиффорда Дональда Саймака относятся в бывшем СССР, а ныне в России, и на всем постсоветском пространстве. Первой же публикацией на русском языке стал рассказ "Однажды на Меркурии" (Masquerade), который был опубликован в декабрьском номере журнала "Знание - сила" за 1957 год.
К слову сказать, рассказ был превосходно проиллюстрирован А. Орловым.
А как вам это?
За давностью лет, я уже не помню, когда впервые прочел произведение Саймака, но вероятнее всего, это была повесть "Необъятный двор" (The Big Front Yard, 1958) , опубликованная в антологии англо-американской фантастики "Экспедиция на Землю", составленная Евгением Брандисом, Владимиром Дмитревским и Вениамином Каном и вышедшая в серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" в 1965 году.
У главного героя повести "Необъятный двор" Хайрама Тэна в доме заводятся существа, которых сначала чует только хозяйский пес, а потом уже и сам Тэн замечает странности, царившие вокруг: то в мастерской кто-то шурует, то вдруг черно-белый телевизор становится цветным, то старенький примитивный радиоприемник превращается в рабочую радиолу с широкой шкалой приема. И это только начало невероятных событий, которые изменят жизнь и мировоззрение не только Хайрама.
Помню, как меня поразили летающие седла, на которых передвигались в повести существа иного мира. Тогда я был обыкновенным деревенским парнем, который кое-что слышал о седлах. Советские художники Б. Алимов и С. Алимов увидели их такими:
Вероятно первой авторской книгой Клиффорда Саймака, прочитанной мною, стал сборник "Прелесть", опубликованной издательством "Мир" в серии "Зарубежная фантастика".
В сборник вошло десять рассказов. И здесь же я впервые прочитал новеллу "Поколение, достигшее цели" (Target Generation, 1953). Более тысячи лет скользит, по вытканному звездами, полотну Вселенной исполинский Корабль. Сорок поколений пассажиров сменилось в нем. Люди давно забыли о цели путешествия и создали Миф о единственно надежном и неподвижном мире — Корабле, вокруг которого текут и расплываются звезды. Он стал для его обитателей неким подобием мирового диска древних, покоящимся в центре Вселенной, вокруг которого движутся звезды, освещающие и согревающие его. Герой рассказа — Джон Хофф, обвинен в опасной ереси. Потеряв друзей, он вынужден стать убийцей. Однако именно этот убийца первым поймет, что его мир не неподвижен, что он создан человеческим разумом, для того, чтобы люди могли достичь иных миров. Не могу сказать, что я прочел раньше - эту историю или роман Роберта Хайнлайна "Пасынки Вселенной"? Перекличка этих произведений очевидна. Даже фамилия саймаковского героя напоминает о мятежном Хаффе, чье имя служит проклятием для обитателей хайнлайновского "Авангарда". И тем не менее, "Поколение, достигшее цели", на мой вкус, эмоционально более глубокая вещь.
Продолжение следует.
