С памятью стали происходить забавные вещи. Может быть, это нормально, но воспоминания стали всплывать с такой глубины, с которой, я думал, они не умеют подниматься.
Началось с бутылочки
Теперь таких нет, а когда-то только такие и были: стеклянные бутылочки с рельефными мерками. На горлышке резиновая соска, внутри молоко. Сначала это было просто картинкой, и я даже не понял, что это именно воспоминание, а не кадр из фильма или фейсбучный мем из ностальгической группы по советскому прошлому.
Время от времени она всплывала перед мысленным взором: бутылочка, рельефные мерки, резиновая соска темно-тыквенного цвета. А через дня два или три вдруг вспомнил вкус молока из этой бутылочки. Молоко в ней было теплое, сладкое, очень вкусное. Ничего вкуснее не пробовал. Собственно, в том возрасте, когда я пил молоко из бутылочки, я и в самом деле ничего вкуснее не пробовал.
Дальше был ботинок
Началось с того, что дочка вынула шнурки из моих зимних ботинков, не поинтересовавшись, можно ли оставлять папу без шнурков зимой (оказалось, что если надо сделать гамак для куклы, то можно).
Так вот в момент, когда я ошалело разглядывал осиротевшую обувь, память отпустила наружу картинку: огромный коричневый ботинок. И тут же (можно ржать) я почти физически ощутил во рту вкус шнурка этого ботинка. Вкус, кстати, препротивный. Солоновато-горький, тканевый... Фу!
И я вспомнил: в прихожей сумрачно, я сижу на полу около ботинка, жую шнурок. Вкус шнурка ощутил так явственно, что даже хотел проверить, каков на вкус современный шнурок из брендового ботинка. По здравом размышлении решил не рисковать: все-таки моим снегоходам уже десять лет, их шнурки впитали слишком многое.
А вчера надевал на Сашку майку и снова вспомнил: на меня что-то надевают. Одежду какую-то. Не помню, что именно, но тот, кто меня одевает, то ли замешкался, то ли запутался, и процесс застопорился на середине. Ткань плотно прилегает к лицу, сдавливает нос, прекращает доступ воздуха. Я задыхаюсь, кричу, машу руками, стараюсь убрать ткань с лица, вырваться на волю - и не могу. Это был самый настоящий страх смерти.
Все это из раннего младенчества - до года. Причем, все три эпизода вспомнились в течение этого месяца, а прежде ничего такого не было. Или это нормально, народ? Вы что-то помните из времени, когда говорили с ангелами?
Интересно, что еще подкинет память, куда вынесет...
Буду держать вас в курсе.
Алексей ЗАРЕВИН