Автор Сергей Даниэлян
"Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?"
Коллеги! Позвольте мне оправдать то помпезное название заметки, которое я себе позволил. Случилась совершенно удивительная вещь. Я вам обещал, на примере работы своей компании, нарисовать общую картину того, что происходило и что происходит ныне в кинокомпаниях. Но, увы, я вас обманул. Невольно, конечно. Никто, как выяснилось, не работал в моей манере. Она, простите, уникальна.
Это, кстати, не означает того, что она хороша, а я, следовательно, умный. Вовсе нет. Я, может, идиот. Вполне. Даже сейчас в моей новой компании, куда я перебрался, мой метод не используется вовсе. Там, на секундочку, вообще нет главного редактора. Это долго объяснять, но я обязательно сделаю это позже. Что же мне делать? Во что бы то ни стало посвятить вас в моё прошлое? Будет ли от этого польза? Не знаю. Но один резон точно есть.
А вот какой. Не зная, как и все остальные, ни о каких правилах в создании кинокомпаний новой реальности, я-таки, вместе со своим начальством, интуитивно нащупал, по своему разумению, работоспособный стиль работы компании в тех условиях. Оценка? Ну, успех на рынке и превращение небольшой компании в крупнейшего мейджора. За 10 лет. Это не результат? Результат. Когда аудиторы ПРОФ-МЕДИА нас разбирали на запчасти, то даже они были поражены одной цифрой: из большого кол-ва сериалов, созданных ЦПШ, 95 % проектов были успешными и принесли прибыль. Это результат. С кинопрокатными проектами всё гораздо сложнее, но в силу других причин. И вы их знаете не хуже меня.
А что, коллеги, может, стоит отталкиваться от этого факта? Может, это и есть тот единственный и неповторимый свидетель? Как Фокс? Может быть. Можем сойтись на том, что практическую пользу эти воспоминания и не принесут. Будем относиться к ним как к... Pulp Fiction. Why not?
Ладно, начнём. А где Френкель? Алексей? Запустить музыку? Киока Мацуи? Да, Лёша, я запомнил. Да, божественна. Да, понял. Но лучше позже. Спасибо.
Лёша, начнём разбивать иллюзии. Но, учтите нас с вами тоже разобьют. За что вас? Вы прослыли моим другом, а за это надобно платить. Ну, дадут пару раз в репу. Вам пару раз и мне разок. Почему не наоборот? Неплохо...
"Сценарный портфель".
Написал и самому смешно стало. Какой портфель? Зачем? Нет, соглашусь, это была моя любимая отмазка от назойливых сценаристов. "Наш сценарный портфель переполнен. Думаю, что ваш довольно любопытный сценарий придётся по сердцу в любой другой компании. Посылайте, непременно посылайте!". Сволочь? Ну, немного. А что делать?
Каждому подробно объяснять невозможно. Человек так уж устроен. Он не признаёт понятия целесообразности. Он не понимает, что если я потрачу на него час времени, то вся моя работа полетит к чёрту. Он не понимает, что если таких дотошно подробных разговоров будет пяток за неделю, то я просто повешусь. Согласен, его это не волнует, но и меня, в таком случае, тоже.
- Но сценарий ведь вам понравился? Ну, признайтесь!
- Сценарий крепенький, слов нет. Когда вот героиня...
- Маша...
- Да, Маша с ним порывает. Это... Я знаете человек жёсткий, но и меня прям прорвало...
- Да! Я писал сцену три дня! Долго не получалось.
- Вы знаете... А может и надо такие сцены писать несколько дней. Результат очевиден. Крепко зацепило.
- Но никак не возьмёте?
- Эх, дорогой вы мой... Портфель переполнен. Даже если не писать новых сценариев, то может лет пять снимать не вынимая.
- Понимаю, понимаю. Удач вам.
- И вам тоже, вам тоже.
Лёша, а что делать? Долго объяснять, что самая большая глупость на свете это "сценарный портфель"? Не поймёт. Сценариев должно быть столько, сколько проектов в этом году и запланировано на следующий. Сюжеты из сериалов бродят, как дешёвое вино. Кочуют из головы в голову. Нуждаются в мгновенной реализации. В мгновенной! Опередят, как пить дать. Именно поэтому каждому сценарию сериала давал набор из самых несочетаемых компонентов, придавал им индивидуальность.
Покупать сценарии впрок? Лёша, а у вас (нас) есть сценаристы, которые умеют писать подобные сценарии, чтобы их, как это делают америкосы, покупать и класть в стол? И ждать своего времени? Да, мне пиздец. Я понимаю. Сейчас начнётся истерика по выводу меня из сообщества. Понимаю. Но повторю свой вопрос: у нас есть такие сценаристы?
Да я и у американцев таких мало знаю. Ну, три-четыре за последние лет двадцать. Groundhoq Day - Дэнни Рубина, Memento, Inception - Криса Нолана. Ну, может ещё парочку пропустил. Можете дополнить. Вы это любите. И всё, Лёша. А на нашем рынке этого нет и вряд ли будет.
У нас это возможно в одном случае. Если есть соединение сценария и культового режиссёра. И это будет событием для кинопублики. Это будут ждать. Но сам сценарий без создателя? Нет. Я видел сценарную запись "Мой друг Иван Лапшин". И что? Я читал с итальянского (так получилось) сценарий "Однажды на Диком Западе". 34 страницы, а фильм идёт 2 часа и 55 минут. И что? Да ничо! Всё это фигня. Нет сценариев, которые можно покупать впрок. Ни фильмов, ни сериалов.
Помню как впервые взял в руки сценарий "Ликвидации". На 8 серий. Там был Жуков, там был Гоцман (совсем не тот ещё) и была сама идея операции по ликвидации бандитизма. Там не было всего того, от чего вы, мой дорогой друг, кайфовали, надеюсь. Потом подключился Сергей Урсуляк, потом подключился умница Лёша Поярков.
Потом мы его командировали в Одессу, где он почти три месяца общался с местными филологами и с простым людом. Потом, потом, потом. Даже Ликвидацию не имело смысла покупать впрок. Её не было! Итак, исчез великий Сценарный Портфель, словно и не существовал вовсе!
Лёша, вы захлюпали носом? Не надо, мой дорогой. Жизнь - сплошные иллюзии.
Вы же расстались с верой в Деда Мороза? Вот! И здесь также.