Рубен Эстлунд — интересный, недавно открытый большинством режиссер и сценарист. У него уже 2 золотые пальмовые ветви каннского фестиваля (такое достижение только у 10 режиссеров), в его картинах видно движение в сторону усложнения идей (и увеличения бюджета :-) ), и ему ещё нет 50! Короче, это точно тот режиссер, на творчество которого нужно обратить внимание сейчас, потому что дальше, вероятнее всего, будет ещё лучше. Кстати, он профессор и преподает режиссуру в университете Гётеборге и является сооснователем продюсерской компании, которая собственно и выпускает его фильмы. (Hands on the table ladies, он женат).
Разберемся, заслуживает ли Рубен Эстлунд как режиссер такого внимания, которое принес ему "Треугольник печали", или всё же на его работы стоит лишь кинуть тот самый Balenciaga look?
В этой статье я опишу характерные для Рубена Эстлунда приёмы, раскрывая помимо моего личного мнения наиболее интересные идеи из его многочисленных интервью. I've watched them all so you don't have to.
Особенности сценария
При просмотре каждого фильма Эстлунда явно видна какая-то мозаичность: как будто нам показывают только некоторое количество ярких фрагментов из жизни героев. Это объясняется процессом написания сценария: у Эстлунда сначала появляются истории из жизни, случаи, произошедшие с ним или с его знакомыми. Потом те истории, которые служат для раскрытия проблематики фильма, объединяются одной темой и прорабатываются. И только потом появляется объединяющая их единая сюжетная линия.
Так, например, сцена "chicken-ciabatta" в действительности случилась с женой режиссера. А разговор Карла и Яи о том, кто должен оплатить счёт в ресторане, была вдохновлена реальным разговором между Эстлундом и его женой ещё только на этапе знакомства, когда он водил её в рестораны, которые не мог себе позволить, во время представления "Квадрата" в Каннах.
Любопытно так же то, что в своем интервью во время промо-тура "Форс мажора" (2014) Эстлунд сказал, что его сюжеты основаны исключительно на том, что действительно произошло в его окружении. Поэтому в его фильмах никто не умирает, так как режиссер никогда не видел смертей. Надеюсь, между "Форс мажором" и "Треугольником печали" он не попал в мясорубку в метро или что-то…
Особенности съемок
Рубен Эстлунд может сделать и 50, и даже 100 дублей одной сцены. В своих интервью он отмечал, что, когда сцена не чувствуется на бумаге, такие многократные подходы помогают оживить и скорректировать её прямо во время съемок, во многом полагаясь на опыт и импровизацию актеров.
Особенности проблематики
Основная причина того, почему его фильмы такие цепляющие — необычная постановка и разрешение проблематики. В каждой картине Эстлунд затрагивает колоссальное количество сложных и глубоких тем, причем эти темы не получают развития типа "вопрос-ответ". Обратите внимание, все проблемы строятся по одной структуре: поставлена проблема, из которой есть 2 или более выходов, но ни один не является простым и очевидным. Это происходит не сразу, мы уже успели познакомиться с героями, идентифицировать себя с ними, вовлечься в сюжет, поэтому не герой один, а мы вместе с ним оказываемся в состоянии Буриданова осла пытаясь выбрать между возможными решениями.
То есть Эстлунд отходит от самого популярного канона повествования. Нам зрителям вообще приятна и понятна концепция "протагонист-антагонист", где в роли и того, и другого может быть один персонаж, сколь угодно большая группа единомышленников или что-то вроде природы, судьбы, обстоятельств и пр. Стоит определить кому мы симпатизируем - и все, остается только следить за тем, победит ли добро в конце и сможет ли режиссер удивить нас хоть чем-то. У Эстлунда не так: он исследует только людей ошибающихся! Эстлунд подчеркивает, что роль катализатора для основной проблемы сюжета играют не обстоятельства, а поведение героя в этих обстоятельствах: да, лавина, но это был выбор Томаса убежать и оставить жену и детей; да, ограбили, но это был выбор Кристиана откликнуться на крики о помощи.
Связь с социологией
Рубен Эстлунд считает социологию отличным способом наблюдения за ошибочным или общественно порицаемым поведением людей без перехода на личности. В основе каждого его фильма лежит какая-то необычная черта нашей психологии: дети грабят других детей в "Игре", гендерные ожидания в "Форс мажоре", эффект свидетеля (bystandar effect) в "Квадрате" и воздушная ярость (Air Rage) его грядущем фильме "The entertainment system is down".
Эстлунд создает идеальную среду для наблюдения за человеческими реакциями, причем делает это не только посредством помещения характерных для нашей действительности героев в нестандартные ситуации. Наблюдая за персонажами на экране, возможно осуждая или одобряя их, мы в какой-то момент начинаем задумываться: а что бы сделал я? Что будет правильно в этой ситуации? Самым простым примером, пожалуй, будет сцена из "Квадрата", в которой менеджер приходит на совещание в своё pr-агентство с ребёнком. Допустимо ли прийти на работу с ребёнком, которого невозможно контролировать? Допустимо ли сказать родителю, что его маленький ребенок мешает вести диалог?
То есть, наблюдая за его героями, мы как будто следим за ходом социального эксперимента: что будет, если такой-то человек попадет в такую-то ситуацию, как он поступит? Такие "социальные эксперименты" на экране ненавязчиво ставят зеркало к зрительному залу, ведь и в науке большинство таких исследований строятся на изучении ошибок в нашем поведении.
Выбор сеттинга
Эстлунд специально помещает своих персонажей в яркие места, наделяет из интересной работой, чтобы мы подольше захотели остаться в этой симуляции для социального эксперимента. Действительно, загнать героя в угол моральными дилеммами можно и в пустой тёмной комнате. Однако режиссер сознательно создает "кликабельную" картинку для исследования актуальных для него проблем: уютный лыжный курорт, противоречивый мир современного искусства, индустрия моды или райский остров.
Особенности кадра
- Создавать иллюзию наблюдения, подсматривания за чужими жизнями помогает и постановка кадра: почти все статические, без особенного разнообразия углов: например, сцены диалога, которые обычно снимают 4мя камерами (2 крупных плана и 2 over-shoulder), у Эстлунда часто сняты вообще с одного ракурса. Это создает ощущение, как будто мы наблюдатели в научном эксперименте со скрытой камерой или зрители реалити шоу.
Наиболее ярким примером служит сцена ужина двух семейных пар из "Форс мажора". Мы видим стол с гостями только с одного ракурса, как будто только в этом месте удалось установить камеру, так, чтобы участники эксперимента не знали, что их снимают. Эбба сначала говорит на ходу, накладывая еду, а потом садится на свое место, причем так, что закрывает спиной почти весь кадр.
- Цвет тоже имеет значение, но самое базовое: в "Квадрате" холодные, синие оттенки квартиры Кристиана, показывают его закрытость к рефлексии над собственными чувствами; тёплые, красные цвета в квартире у журналистки Энн — очевидно, пылкость и прозрачность относительно собственных чувств; невыразительные бледные цвета в pr-компании - офисную обыденность. Это все несложные, интуитивно читаемые элементы, по которым можно дополнить образ персонажей.
Сюжетные дежавю
Для того чтобы подчеркнуть арку героя или акцентировать внимание на ключевой проблеме, Эстлунд пользуется приемом повтора. Это, конечно, не визуальный лейтмотив, а скорее небольшая сцена, которая появляется в начале фильма, во время завязки, и повторяется в кульминации, с точностью до локации и действий героев. С помощью этих визуальных дежавю режиссер стимулирует нас оглянуться на пройденный героями путь.
- В "Форс мажоре" это сцена с уборщиком, становящимся невольным зрителем эскалирующей ссоры Эббы и Томаса;
- В "Квадрате" Кристиан два раза бывает в доме мальчика с письмом. Первый — раскладывая записки с угрозой, тогда Кристиан спускается по лестнице, разнося письма с угрозами по почтовым ящикам, что символизирует начало нравственного путешествия героя. Второй раз Кристиан с дочерьми уже поднимаются по лестнице до нужной квартиры, хотя в доме есть лифт — это показывает его большой нравственный путь и преодоление внутренних сомнений. Кстати, кадр теперь не статичен, мы тоже поднимаемся вместе с Кристианом, следя за ним по траектории восходящей спирали;
- И, конечно, сцена с камнем в "Треугольнике печали", которая ставит вопрос зрителю: какое начало победит?
Заключение
Да, Рубен Эстлунд талантливый режиссер с прогрессивным взглядом на развитие сюжета и постановку кадра. Отдельной статьи заслуживают уже только его визуальные метафоры (умышленные и случайные). Главное — он режиссер, который с самого первого фильма придерживается идеи симуляции социологического эксперимента в своих фильмах. Будет здорово, если эти яркие победы — только начало его карьеры.