Я давно подметила, что с приходом нового времени года ощущается его особый запах и вкус. При выходе из своей крепости, например, осенью, перед глазами лежат яркие ковры, совсем иной уличный аромат пронизывает нос, даже солнце настраивает особую яркость для сентября. И все, хочется остановиться. Сесть по-турецки или на корточки и забыться. Если осмотреться, то можно попасть в капкан эмоций: сердце, как ошалелое бьется, щеки заливаются краской, ладошки при встряхивании выдают капли, взгляд живой и испуганный. Мы решаемся начать новую жизнь с понедельника, с осени или просто как-нибудь. Думается, что чистый лист сможет перекрыть то, что было вчера, что было за стеной, что тяготило нас. Бегство от проблем, переезд в другой город, страну, съем нового жилища, смена партнера. Кажется, что впереди - столько радости, счастья, познание мира, просвещение. Но неизвестно: выбрали ли мы для себя свободу и безмятежность или получили лопату и роем яму для деревянного ящика... Солнце осени - уже не приветливое летнее, но и не зловещее зимнее. Звезда улыбается дежурно, как при деловой встрече, но спешит одернуть руку, ведь ей пора, она не обязана общаться.