В маленькую сельскую школу Ксения Ивановна приехала по распределению после окончания института.
Через год директор ушёл на пенсию, и Ксению Ивановну назначили на его место.
Вскоре за ней стал ухаживать молодой человек, точнее сказать - парнишка. Вежливо объяснив ему разницу в возрасте, Ксения Ивановна попросила больше не предпринимать попыток ухаживания.
А он влюбился! Без памяти! Как это бывает, когда приходит та самая любовь, что не дает свободно дышать, когда сердце замирает только от одного взгляда на неё.
Так продолжалось год. И он сумел покорить сердце Ксении Ивановны. Ещё через полгода они поженились. Ксения Ивановна все так же работала в школе, муж - в колхозе. Казалось, ничего не могло нарушить счастье этой семьи. Родился сын, через полтора года - второй. Определив детей в сад-ясли, Ксения Ивановна вышла на работу.
Несколько раз ездила на повышение квалификации, на курсы. Почему пошел разлад в семье, можно было только догадываться. Через год Ксения Ивановна уехала в областной город, объясняя это тем, что нашла более перспективную работу.
Ему дали хорошую квартиру в колхозе. Он упрашивал, умолял Ксению Ивановну вернуться, но она была непреклонна. Детей привозила к свекрови и мужу, разрешала им жить у бабушки и отца. Так прошел ещё год. Слышали, что Ксения Ивановна вышла замуж за очень влиятельного человека.
В тот холодный поздний осенний вечер соседи заметили, что дверь его дома открыта настежь, но закрывать её никто долго не выходит. Решили зайти посмотреть, где хозяин.
То, что увидели, шокировало. Он сидел на диване в неестественной позе, рядом на полу лежало охотничье ружь?ё. Он был заядлым охотником. Сразу позвонили куда следует и Ксении Ивановне.
Она приехала быстро. Соседи видели, как она подошла к крыльцу дома, постояла, но в дом не зашла. Представителей власти почему-то не было очень долго. Они приехали под утро.
Ксения Ивановна всю ночь ходила по улице, подходила к крыльцу, но в дом так и не смогла войти.
Прошло ещё несколько лет. Стоя у мо? гилы бышего мужа, она пршептала: "Прости меня." И добавила: "А счастливой я не стала."