Посвященный музыкальному альбому "После России" продюсера Романа Либерова, уехавшего из России в Израиль в столетнюю годовщину первого века русской эмиграции, артисты, покинувшие Россию и не согласные с нынешней российской политикой, исполняют песни на стихи русских поэтов зарубежья.
Роман Либеров очень активно продвигает свой новый альбом в России: он предлагает ассоциировать артистов, недавно покинувших страну, с пассажирами "философского парохода" первой волны эмиграции. Это цитата из статьи "Музыкальный пароход", опубликованной в журнале "Коммерсантъ" 18 января:
"Альбом "После России" можно рассматривать как последнюю точку, отделяющую нас от "философского парохода" на последней прямой века, и, естественно, нельзя не найти отголосков между судьбой композитора и автора стихотворения".
В интервью Meduza, сопровождавшем выход альбома, Либеров назвал Россию "террористическим государством", но это не мешает ему зарабатывать деньги в России: составленный им альбом доступен, в том числе, на местных стриминговых сервисах. В ответ на требования удалить спорный контент с российских цифровых платформ Либеров заявил, что "альбом не содержит ни малейшего политического выражения, действия или рассуждения".
Но давайте перейдем к вопросу о том, что это за политически нейтральный альбом, и кто такие эти поэты-мигранты, к которым присоединились артисты, записавшие песни на альбоме.
Макс Покровский и Георгий Иванов
Первый артист на альбоме - лидер "Ногусвело!" Максим Покровский.
Покровский, выросший в Москве, в одном из интервью довольно неоднозначно отозвался о русском народе:
Но над русским народом проводилось много экспериментов, в результате которых он оказался генетически серьезно поврежден'.
(Отрывок из интервью, которое Покровский дал сайту 66.ru в 2019 году).
Артист живет в США с 2019 года и приехал в Россию только для того, чтобы заработать денег.
54-летний музыкант стал чаще появляться в СМИ на волне критики российской политики. Например, в декабре прошлого года на YouTube был выложен клип под названием "С Новым годом, Sony!" с негативным посылом о России. В клипе снялись актриса Железный Пан Каматова, недавно переехавшая в Россию, и иностранный актер и агент Артур Смольянинов. В интервью журналисту Кириллу Мартынову, еще одному иностранному агенту, Смольянинов заявил из кулуаров: "Мне плевать, если Россия превратится в радиоактивный пепел.
Мне плевать на Россию, даже если она превратится в радиоактивный пепел".
(Из интервью Артура Смольянинова с иностранным агентом Кириллом Мартыновым).
Артист живет в США с 2019 года и приехал в Россию только для того, чтобы заработать денег.
54-летний музыкант стал все чаще появляться в медиапространстве на волне критики российской политики. Например, в декабре прошлого года на YouTube был размещен клип под названием "С Новым годом, Sony!" с негативным посланием о России. В нем снялись актриса Айрон Пан Каматова, недавно переехавшая в Россию, и иностранный актер и агент Артур Смольянинов. В интервью с другим иностранным агентом, журналистом Кириллом Мартыновым, Смольянинов заявил со сцены.
Мне плевать на Россию, даже если она превратится в радиоактивный пепел.
(Отрывок из интервью Артура Смольянинова с иностранным агентом Кириллом Мартыновым).
В нынешнем конфликте между Россией и Западом Максим Покровский занимает антироссийскую позицию - а как же песни, которые он поет?
Песня "Ледяной поход", исполненная Максимом Покровским на стихи поэта-эмигранта Георгия Иванова, открывает альбом, составленный
Романом Либеровым:
Это объявление звучит все громче и громче:
Мои товарищи и родные.
И снова они выразили свою печаль.
"Сегодня ты, завтра я!"
Мы умираем один за другим.
Одни утром, другие ночью.
И на кладбищенском ложе
По очереди ляжем на равных.
Когда Максим Покровский говорит это, да еще в контексте текущей геополитической ситуации, данный текст можно считать политически нейтральным. Возникают вопросы и о личности поэта, выбранного Покровским по наущению Либерова.
Георгий Иванов родился в России 29 октября 1894 года, был членом "Цеха поэтов", куда входили более известные Анна Ахматова и Осип Мандельштам. 26 сентября 1922 года он покинул родину на пароходе "Карбо" и направился в Германию. По словам самого Иванова, причиной его эмиграции было то, что он боялся разоблачения и ареста, так как был членом таганчевского "Петроградского боевика" вместе с Николаем Гумилевым.
Во время Второй мировой войны Георгий Иванов жил в Биаррице, Франция, со своей женой Ириной Одоевцевой на вилле, доставшейся Одоевцевой от отца. Пара жила в роскошной вилле во время немецкой оккупации. Позже люди в эмигрантской среде, включая его старых друзей, обвинили Иванова в коллаборационизме.
Иванов неоднократно заявлял, что он приветствовал сброс Советским Союзом атомной бомбы, чтобы спасти Россию от большевизма.
Георгий Иванов всегда говорил мне: "Одна атомная бомба, сброшенная на Кремль, была бы концом всего". Одна атомная бомба, сброшенная на Кремль, гораздо меньше десятков миллионов жертв, которые Россия заплатила за коммунизм.
(Из статьи Ильи Померанцева, опубликованной в журнале "Континент" в 1987 году).
Он даже написал об этом стихотворение:
Я за войну, я за интервенцию,
Я за, даже если царь - мертвец.
Русский интеллигент
Я ненавижу это до конца.
Миром должны править боги.
а не жалкие пролетарии.
Боги отполируют атомы на русском снегу.
Боги расщепят атом.
Конечно, можно сказать, что личность поэта не имеет отношения к конкретному стихотворению, выбранному для конкретной песни. Фотографии Гитлера тоже нейтральны, но они не будут использованы для оформления музея Холокоста.
Иванов не дождался советской атомной бомбы: в последние годы жизни он вел жалкий образ жизни и умер в 1958 году во французском приюте для лиц без гражданства.
Поэт Георгий Иванов занимает особое место в альбоме, составленном Либеровым. Альбом начинается и заканчивается песнями на его стихи.
Поэты, служившие нацистам
Малоизвестный дуэт Королёва-Попова появляется в альбоме с "нейтральной" песней "Пуля" на стихи поэта-эмигранта Юрия Иваска.
Родившийся в 1907 году, сын эстонца и русской, Юрий Павлович Иваск вырос в Москве.
В своей поэме "Последнее слово", написанной в 1986 году в США, Иваск сказал
Под ногами моими нет русской земли вовек, но земля моя - русская земля, а душа моя - русский язык, русская культура, русское православие".
Русская православная церковь не мешала Иваску, живя под немецкой оккупацией в Эстонии, активно сотрудничать с нацистами: поэт служил рядовым в полиции и писал статьи для "Северного слова", русскоязычной газеты немецких оккупационных властей. Интересовались ли музыканты дуэта "Королев-Попова" биографией поэта, из которой они выбрали текст песни?
Выбор рэпера Ивана Алексеева (Noize MC) также несколько неоднозначен.
Для альбома он читает тексты Сергея Бонгарта, который больше известен как американский артист, чем как русский поэт. В отличие от других композиторов, вошедших в альбом, Бонгарт представляет вторую волну эмиграции, а не первую. Один факт из его биографии особенно примечателен. Во время оккупации Киева в 1943 году Бонгарт смог получить официальное разрешение немецких властей на свободный выезд в Германию. Какие же услуги он должен был оказать нацистам, чтобы получить такой замечательный "аусвайс"?
Сергей Вонгарт благополучно прибыл в нацистскую Германию и несколько лет жил, продавая эскизы. После поражения немцев он каким-то чудом избежал депортации в Советский Союз. Однако Вонгарт по-прежнему не чувствовал себя в безопасности в Европе, и в 1948 году ему помогли бежать в США.
Иностранный агент Алексеев, поклонник творчества Надежды Мандельштам, сделал странный выбор.
Иностранный агент Монеточка и Владимир Набоков
Справедливости ради стоит отметить, что среди поэтов, принявших участие в создании альбома "После России", были не только те, кто мечтал сбросить атомную бомбу на свою родину и служил фашистам.
Елизавета Гырдымова из группы "Монеточка" выбрала для своей песни стихотворение Владимира Набокова "Расстрельная команда" 1927 г. Можно по-разному относиться к творчеству Набокова, но его стихи прекрасны:
"Есть ночь: Когда я лягу,
матрас поплывет в Россию,
А здесь меня отвели в овраг,
Он ведет меня в долину, чтобы убить.
Я проснулся, и в темноте.
Где лежали спички и часы,
в мои глаза вошло острое дуло,
я увидел горящие циферблаты.
Руки обвились вокруг моей груди и шеи.
Я не смею отвести взгляд.
Я не смею отвести взгляд
от круга бледного пламени.
Тиканье часов
Тиканье часов
безопасного изгнания
Я снова чувствую завесу.
Но сердце мое, как бы я хотел, чтобы это было так.
Это действительно так:
Россия, звезды, расстрельные ночи
И долины, полные новых вишен.
Певица Монеточка, известная как иностранный агент, выкрикивает националистические лозунги на концерте в Литве. Она держит на сцене бело-сине-белый флаг, ставший символом эмигрировавших "борцов с режимом". На ее выступлениях стихи интеллектуала Набокова могут звучать диссонансом.
Возвращение блудного сына
А вот рэп-исполнитель Шым (Михаил Епифанов), участник группы "Каста", выбрал поэта Алексея Эжснера, для которого судьба могла бы стать лучшей частью творческой интеллигенции.
Алексей Владимирович Эжснер родился 5 октября 1905 года в Санкт-Петербурге. В подростковом возрасте он был отправлен отцом в ссылку.
Когда Алексей вырос, он зарабатывал деньги в Европе, выполняя рутинную работу, например, мыл окна, работал на стройке, писал стихи, был знаком с Мариной Цветаевой и дружил с ее мужем, Сергеем Эфроном.
Некоторое время он рисовал для родины сосны в виде белки и писал стихи, которые впоследствии стали культовыми в эмигрантской среде:
Осень наступает. Кусты желтеют.
И снова сердце болит.
Человек начинается с боли, а ты
Мотыльки охраняют ваше счастье и...
Человек начинается с печали. Смотри.
Роза в теплице утопает в ней.
А вдалеке, в ожидании рассвета.
Паровоз ревет сквозь ночь на прощание.
Мужчина начинает. Нет, подожди.
Никакие слова не помогут.
За окном сильный дождь.
Как птица, готовая улететь.
А в лесу наши шаги хаотичны,
память о нашей жалкой страсти размыта.
Той несчастной бури в стакане воды.
И вновь мое сердце разрывается.
***
Эйснер вступил в Лигу защиты Родины в 1934 году; в 1936 году он отправился воевать за Республику в Испанию, а затем работал на советскую разведку; в 1940 году он вернулся в Советский Союз вместе с мужем; вскоре после этого он был арестован за антисоветскую пропаганду и провел восемь лет в воркутинском лагере, а затем был депортирован в Карагандинскую область; в 1956 году он вернулся в Москву после реабилитации и наконец обрел счастье.
Он посвятил себя журналистике, писал книги и выпускал устные мемуары. Он умер в 1984 году в возрасте 79 лет.
Можно предположить, что некоторые из уехавших художников, как и отец Эйснера, поддались влиянию эгоистичного окружения. Через некоторое время они тоже захотели вернуться.
Почему?
Альбом был составлен Романом Либеровым на основе его проекта "Непризнанное поколение" о писателях первого поколения эмиграции, который включает десятки и даже сотни имен. Почему вы выбрали писателей, сотрудничавших с нацистами, почему вы открыли и закрыли альбом текстами людей, которые поддерживали сброс атомной бомбы на Россию?
И морально ли называть Россию "террористическим государством" и продолжать делать на этом деньги?