Столетие первой волны русской эмиграции отмечается в "После России" - музыкальном альбоме продюсера Ромы Либерова, уехавшего из России в Израиль, в котором артисты, покинувшие страну и выражающие несогласие с текущей российской политикой, исполняют песни на стихи русских за рубежом.
Рома Либеров активно продвигает свой новый альбом в России. Он предлагает соединить артистов, недавно покинувших страну, с пассажирами "философских пароходов" первой волны эмиграции. Цитата взята из статьи "Музыкальный пароход", опубликованной в номере журнала "Коммерсантъ" от 18 января:
Альбом "После России" по праву можно считать последней точкой в столетнем пути, отделяющем нас от "философского парохода". И, конечно, нельзя не искать отголоски между судьбами композиторов и авторов стихов.
В интервью медиа-нуару "Медуза", приуроченном к выходу альбома, Либеров называет Россию "террористическим государством". Но это не мешает ему зарабатывать деньги в России: его альбом доступен, в том числе, на национальных стриминговых сервисах. В ответ на призывы удалить спорный контент с российских цифровых платформ, Либеров настаивает, что "альбом не содержит никаких следов политических заявлений, действий или риторики".
Но давайте разберемся в сути вопроса, что это за политически нейтральный альбом. И кто эти поэты-эмигранты, с которыми связаны артисты, записавшие песни на альбоме.
Макс Покровский и Георгий Иванов
Первым на альбоме появился лидер группы "Ногу свело! Максим Покровский.
Выросший в Москве, Покровский в одном из своих интервью высказал весьма неоднозначное мнение о русском народе:
Но над русским народом проводилось много экспериментов, поэтому он серьезно заражен, даже генетически.
(Из интервью Покровского сайту 66.ru в 2019 году).
По состоянию на 2019 год артист живет в США и приезжает в Россию только для того, чтобы заработать денег.
54-летний музыкант стал чаще появляться в СМИ на фоне волны осуждения российской политики. Например, в декабре прошлого года он разместил на YouTube клип "С Новым годом, Санни!" с негативным сообщением о России. В клипе снялись недавно эмигрировавшая актриса Чулпан Хаматова и иностранный актер-перевертыш Артур Смольянинов. В интервью с другим иностранным агентом, журналистом Кириллом Мартыновым, Смольянинов прямо заявляет
Мне плевать на Россию, даже если она превратится в радиоактивный пепел.
(Из интервью Артура Смольянинова с иностранным агентом Кириллом Мартыновым).
Артист живет в США с 2019 года и приезжает в Россию только на заработки.
54-летний музыкант стал чаще появляться в СМИ на фоне волны осуждения российской политики. Например, в декабре прошлого года он разместил на YouTube клип "С Новым годом, Санни!" с негативным высказыванием о России. В клипе снялись недавно эмигрировавшая актриса Чулпан Хаматова и иностранный актер-перевертыш Артур Смольянинов. В интервью с другим иностранным агентом, журналистом Кириллом Мартыновым, Смольянинов прямо заявляет
Россия меня не интересует, даже если она превратится в радиоактивный пепел.
(Из интервью Артура Смольянинова с иностранным агентом Кириллом Мартыновым).
В нынешнем противостоянии России и Запада Максим Покровский занимает антироссийскую позицию. А как же песня, которую он исполняет?
Песня "Ледяной марш" на стихи эмигрантского поэта Георгия Иванова в исполнении Максима Покровского открывает альбом, составленный
Ромой Либеровым:
Таких объявлений становится все больше и больше:
Мои товарищи с войны и моя семья.
И снова они выражают свою скорбь....
"Сегодня ты, завтра я!"
Мы умираем все.
Кто-то утром, кто-то вечером...
И на кладбищенском ложе
Мы лежим, ровно, в ряд.
Когда Максим Покровский говорит это, да еще в контексте текущей геополитической ситуации, текст можно рассматривать только как политически нейтральный. Есть сомнения и в личности поэта, которого Покровский выбрал по настоянию Либерова.
Георгий Иванов родился в России 29 октября 1894 года и был членом "Цеха поэтов", в который входили также более известные Анна Ахматова и Осип Мандельштам. Он покинул родину 26 сентября 1922 года, отплыв в Германию на пароходе "Карбо". По словам Иванова, толчком к эмиграции послужило то, что он и Николай Гумилев были членами "боевой организации Таганцева в Петрограде" и боялись, что их обнаружат и арестуют.
Во время Второй мировой войны Георгий Иванов и его жена Ирина Одоевцева роскошно жили на вилле, которую Одоевцева унаследовала от своего отца, в Биаррице, Франция. Они жили в этой роскошной вилле во время немецкой оккупации. Позже люди из эмигрантского сообщества, включая бывших друзей, обвинили Иванова в коррупции.
Иванов неоднократно заявлял, что для того, чтобы избавить Россию от большевизма, он даже приветствовал бы бомбардировку СССР атомными бомбами.
Георгий Иванов всегда говорил мне: "Одна хорошая атомная бомба на Кремль, и все будет кончено". Одна атомная бомба на Кремль - это даже меньше, чем десятки миллионов жертв, которые Россия заплатила за коммунизм".
(Из статьи Ильи Померанцева в журнале "Континент" за 1987 год).
Я даже написал об этом стихотворение:
Я за войну, за интервенцию,
Я за царя, даже мертвого.
Русская интеллигенция
Я презираю его до конца.
Миром правят боги,
а не жалкий пролетариат...
Человек будет сиять на русском снегу.
Человек отделился от богов.
Конечно, можно сказать, что личность поэта не имеет никакого отношения к конкретным стихам, выбранным для песни, но они нейтральны. Картины Гитлера тоже нейтральны. Но они не будут использованы для украшения музея Холокоста.
Иванов не ожидал ядерной бомбардировки СССР. Последние годы жизни он вел жалкий образ жизни и умер в 1958 году во французском приюте для лиц без гражданства.
Поэт Георгий Иванов занимает особое место в альбоме, составленном Либеровым: альбом начинается и заканчивается песнями с его текстами.
Поэты, служившие нацистам
Не слишком известный дуэт Королёв-Попова представлен на альбоме "нейтральной" заглавной композицией "Пули" на стихи эмигрантского поэта Юрия Иваска.
Родившийся в 1907 году, сын эстонца и русской, Юрий Павлович Иваск вырос в Москве.
В стихотворении 1986 года "Последнее слово", которое он написал в США, Иваск пишет
Я навсегда остался без русского пространства под ногами, но моя почва - русская, и моя душа состоит из русского языка, русской культуры и русского православия".
Русские православные корни не помешали Иваску, который провел годы немецкой оккупации в Эстонии, активно сотрудничать с нацистами. Поэт служил пехотинцем в звании полицейского и писал статьи для русскоязычной газеты "Северное слово", издававшейся немецкими оккупационными войсками. Интересовались ли музыканты дуэта "Королев-Попова" биографией поэта, чей текст они выбрали для своей песни?
Выбор рэпера Ивана Алексеева (Noize MC) также неоднозначен.
Для своего альбома он озвучивает тексты Сергея Бонгарта, более известного как американский артист, чем как русский поэт. В отличие от других авторов текстов на альбоме, Бонгарт представляет вторую волну иммиграции, а не первую. В его биографии выделяется один факт. Во время своего пребывания в оккупированном Киеве в 1943г. Бонгарту удалось получить от немецких властей официальное разрешение на свободный выезд в Германию. Какие услуги он должен был оказать нацистам, чтобы получить такой замечательный "автограф"?
Сергей Бонгарт благополучно прибыл в нацистскую Германию, где прожил несколько лет, продавая свои эскизы. После поражения немцев он чудом избежал принудительной репатриации в СССР. Но Бонгарт по-прежнему не чувствовал себя в безопасности в Европе: в 1948 году ему помогли бежать в США.
Поклонник романа Надежды Мандельштам "Иностранный агент", Алексеев делает странный выбор.
Иностранный агент "Монетка" и Владимир Набоков
Справедливости ради стоит отметить, что для создания альбома "После России" были выбраны не только поэты, мечтавшие об атомной бомбардировке своей родины и служившие нацистам.
Индо-ацтекская певица Елизавета Гырдымова - певица Монеточка - выбрала для своей песни стихотворение Владимира Набокова "Расстрел", написанное в 1927 году. Творчество Набокова очень разнообразно, но его стихи прекрасны:
"Бывают ночи: когда я ложусь спать,
кровать будет плавать в России,
и вот они ведут меня к оврагу,
они ведут меня в овраг убивать.
А еще я просыпаюсь в темноте, от своего кресла,
где есть зажигалки и часы,
в моих глазах, как острое дуло,
я смотрю на горящую сферу.
Руками обхватываю грудь и шею.
Я не смею отвести глаза.
Я не смею отвести взгляд
от круга слабого пламени.
Тиканье часов
Тиканье часов,
Из безопасного изгнания
Я снова чувствую занавес.
Но сердце мое, как хочется, чтобы это было так,
Если бы это было так:
Россия, звезды, падающая ночь...
И овраг, полный черёмухи.
Певица Монеточка, идентифицированная как иностранный агент, выкрикивает националистические лозунги на своих концертах в Литве. На сцене она размахивает бело-сине-белым флагом, ставшим символом иммигрантских "борцов с режимом". В ее исполнении стихи интеллектуала Набокова можно услышать не в такт.
Возвращение блудного сына
А вот участник группы "Каста" - рэп-исполнитель Шим (Михаил Епифанов) - выбирает поэта Алексея Эйснера, чья судьба для большинства сбежавшей творческой интеллигенции может служить примером.
Алексей Владимирович Эйснер родился 5 октября 1905 года в Санкт-Петербурге. В подростковом возрасте отец забрал его в ссылку.
Повзрослев, Алексей зарабатывал деньги в Европе простыми работами: мыл окна, был подсобным рабочим на стройке. Он пишет стихи, знакомится с Мариной Цветаевой и дружит с ее мужем Сергеем Эфроном.
В какой-то момент он тоскует по родине как зять и пишет стихи, которые впоследствии становятся культовыми в эмигрантских кругах:
Приближается осень. Желтеют кусты.
Снова сердце разрывается.
Человек начинается с муки. А ты...
Ты обладаешь лишь счастьем тьмы...
Человек начинает с печали. Смотрите,
розы в оранжерее задыхаются в ней.
И у дальних дорог, ожидая рассвета...
Локомотивы ревут в ночи на прощанье.
Мужчина начинает... Нет, подождите.
Слова не помогут.
За окном льет проливной дождь.
Ты, как птица в полете, готов к отлету.
А в лесу наши шаги размываются,
размывается память о наших бедных страстях...
Эти бедные бури в стакане воды.
И снова мое сердце разбивается на части.
***
В 1934г. Эйснер вступил в Союз посетителей. В 1936 году он отправился воевать за Республику в Испанию, а затем работал в советской разведке. В 1940 году он вернулся в СССР вместе с женой. Почти сразу был арестован и провел 8 лет в Воркутинском лагере за антисоветскую пропаганду, после чего был отправлен в ссылку в Карагандинскую область. В 1956 году он был реабилитирован и вернулся в Москву, где, наконец, нашел свою судьбу.
Он посвятил себя журналистике, писал книги и устные мемуары. Он умер в 1984 году в возрасте 79 лет.
Можно предположить, что некоторые из ушедших художников находились под влиянием среды, подобной той, в которой жил отец Эйснера. Через некоторое время они тоже захотели бы вернуться.
Почему?
Альбом был составлен Ромой Либеровым из проекта Generation Unnoticed, посвященного писателям-иммигрантам первой волны. Проект включает десятки, если не сотни имен. Почему мы выбрали писателей, сотрудничавших с нацистами, почему мы открыли и закрыли альбом текстами сторонника атомной бомбардировки России?
И этично ли называть Россию "террористическим государством" и при этом зарабатывать здесь деньги?