Сегодня день рождения Чака Паланика! Писателю, который не боится взглянуть правде в глаза и открыть глаза читателям на эту правду исполняется 61 год.
Крайне полезно и увлекательно с помощью произведений Паланика обострять чувство реальности.
Чак Паланик написал немало книг, но имя писателя у всех, несомненно, ассоциируется с «Бойцовским клубом». Это первый и самый популярный роман Паланика. Возьмите историю доктора Джекила и мистера Хайда Стивенсона и смешайте с оправданной организованной анархией в духе старого доброго ультранасилия Бёрджесса, затем добавьте идеи Ницше и теорию психоанализа Фрейда. И вы получите отличную культовую книгу.
Недавно я перечитывала «Бойцовский клуб» на английском. И еще раз поняла, что учить английский нужно хотя бы для того, чтобы иметь возможность читать, например Паланика в оригинале. Может это не Шекспир, но все же, насколько всё проще и понятнее, когда читаешь оригинальный текст, а не в переводе, похожем на копию, снятую с копии, которая в свою очередь, снята с копии.
Меня интересны книги, рассказывающие о людях с психическими расстройствами, особенно с диссоциативным расстройством идентичности, а книг об этом не так много и «Бойцовский клуб» определенно одна из лучших. Я читала ее несколько раз, но перечитав сейчас, я обратила внимание на то, чего раньше не замечала. Каждый раз, перечитывая книгу, открываешь для себя что-то новое. А когда перечитываешь на английском, даже давно знакомая книга воспринимается иначе, то ли потому что вчитываешься более внимательно, то ли потому что исчезает барьер интерпретаций перевода, преграждавший путь к мыслям автора.
Раньше от моего внимания как-то ускользало, что «Бойцовский клуб» это посвящение людям, чьи родители развелись, когда они были детьми. Если точнее то мальчикам, которых вырастили женщины. Да, конечно, я помнила про «поколение мужчин, воспитанных женщинами», но не придавала этому значения. Кстати, это личная боль Паланика, его родители расстались, когда ему было 14 лет. В романе Паланик говорит о том, что воспитание мальчиков женщинами приводит к тому, что становясь старше, они не становятся взрослее.
Интересное наблюдение Паланика, раньше я об этом не задумывалась. Но сейчас поразмышляв над этим, я пришла к выводу, что это действительно так. В большинстве случаев кидалты это как раз те, кто воспитывался в неполных семьях. Причем эти люди могут стать успешными и финансово независимыми, но при этом они остаются детьми, ведут себя как подростки, стараются избегать ответственности и в целом ощущают внутреннюю потерянность. Паланик как-то признался: «все мои книги об одиноком человеке, который ищет, к кому бы прибиться» (“all my books are about a lonely person looking for some way to connect with other people”). И это касается не только мужчин, воспитанных женщинами, а в целом людей, чьи родители развелись и они росли в неполных семьях.
Паланик отметил, что воспитание женщинами проявляется у мужчин также и в типично женских интересах, например в стремлении мужчин создавать уют в своем доме. В «Бойцовском клубе» говорится о том, что каталоги магазина IKEA заменили мужчинам эротические журналы. Так что возможно, если мужчина интересуется модой или любит готовить, то это говорит о том, что он как раз относится к поколению мужчин, воспитанных женщинами. Я против гендерных предрассудков и стереотипов, поэтому не берусь судить хорошо это или плохо, просто интересное психологическое наблюдение.
«Возможно, самосовершенствование – это еще не все. Тайлер, не знал, кто его отец. Возможно, саморазрушение гораздо важнее. … От меня отец ушел, когда мне уже исполнилось шесть лет, но я все равно его не помню. … В бойцовском клубе собираются представители поколения мужчин, воспитанных женщинами. … Мой отец так и не получил высшего образования, поэтому он считал крайне важным, чтобы я получил его. Окончив колледж, я позвонил отцу в другой город и спросил: - Папа, что мне делать дальше? Отец не нашелся, что мне ответить. Затем я устроился на работу, и когда мне исполнилось двадцать пять, вновь позвонил в другой город, и спросил - а что дальше? Отец не знал и потому сказал: женись. Мне тридцать лет, но я по-прежнему мальчик. Чем тут может помочь другая женщина?»
“Maybe self-improvement isn’t the answer. Tyler never knew his father. Maybe self-destruction is the answer. … Me, I knew my dad for about six years? But I don’t remember anything. … What you see at fight club is a generation of men raised by woman. … My father never went to college so it was really important I go to college. After college, I called him long distance and said, now what? My dad didn’t know. When I got a job and turned twenty-five, long distance, I said, now what? My dad didn’t know, so he said, get married. I’m a thirty-year-old boy, and I’m wondering if another woman is really the answer I need.”
Паланик развивает Эдипов комплекс по Фрейду во взаимоотношениях между Рассказчиком, Тайлером и Марлой. Рассказчик говорит о том, что отношения Тайлера и Марлы напоминают ему о том, как вели себя его отец и мать перед расставанием. Они также не хотели видеть друг друга и старались не находиться вместе в одной комнате, за исключением моментов интимной близости, и общались друг с другом через ребенка. Рассказчик чувствует себя ребенком и при этом хоть и не осознает этого, ревнует Марлу к Тайлеру. Классика.
Забавно, что сам Паланик называл «Бойцовский клуб» новой версией «Великого Гэтсби», а это одна из моих самых любых книг.
«В действительности то, что я написал, было просто немного обновлённым романом «Великий Гэтсби». Это был «апостольский» роман - где выживающий апостол рассказывает историю своего героя. Есть двое мужчин и женщина. И один мужчина, герой, погибает от пули».
“Really, what I was writing was just The Great Gatsby updated a little. It was ‘apostolic’ fiction - where a surviving apostle tells the story of his hero. There are two men and a woman. And one man, the hero, is shot to death.”
Тем не менее Паланик идет дальше по пути теории Фрейда, который считал, что отец для сына это богоподобное существо и приходит к тому, что для христиан отец это своеобразный образ Бога. А если мальчик рос без отца, то в отношениях с Богом у него будут проблемы.
«- Поймите: моделью Бога является ваш собственный отец, - говорит механик. … - Если ты американец мужского пола и христианского вероисповедания, то твой отец – это модель Бога. А если ты при этом не знаешь своего отца, если он умер, бросил тебя или его никогда нет дома, что ты можешь знать о Боге? … - Так что кончается это тем, - говорит механик, - что ты всю жизнь ищешь отца и Бога. – Необходимо смириться с тем, - продолжает он, - что Бог, возможно, тебя не любит. Возможно, он тебя просто ненавидит. Это не самое худшее, что может случиться в жизни. По мнению Тайлера, если Бог обращает на тебя внимание, потому что ты ведешь себя плохо, то это все же лучше, чем если ему вообще на тебя наплевать. Возможно, потому что Божья ненависть все же лучше Божьего безразличия. Если у тебя есть выбор – стать врагом Бога или стать ничтожеством, - что выберешь ты? По мнению Тайлера Дёрдена мы – нежеланные дети Божьи. Для нас в истории не оставлено места».
“He [the mechanic] says, “What you have to understand, is your father was your model for God. … If you’re male and you’re Christian and living in America, your father is your model for God. And if you never know your father, if your father bails out or dies or-is never at home, what do you believe about God?” … “What you end up doing,” the mechanic says, “is you spend your life searching for a father and God.” “What you have to consider,” he says, “is the possibility that God doesn’t like you. Could be, God hates us. This is not the worst thing that can happen.” How Tyler saw it was that getting God’s attention for being bad was better than getting no attention at all. Maybe because God’s hate better than His indifference. If you could be either God’s worst enemy or nothing, which would you choose? We are God’s middle children, according to Tyler Durden, with no special place in history and no special attention.”
С этого начинается «Проект Разгром» - своеобразное отражение идей Ницше. «Этот мир отныне принадлежит мне, и только мне. Древние давно в могилах». Примерно как-то так помнится, говорил Заратустра. В словах Тайлера отчетливо слышится задорная бескомпромиссная провокационность Ницше с нотками социального неравенства.
Помимо всех многочисленных аллюзий вкниге «Бойцовский клуб» нашел отражение опыт работы Паланика волонтером в хосписе, он доставлял больных на группы поддержки.
Мне очень нравится момент, где Большой Боб рассказывал о том, как был бодибилдером.
«Дурацкая жизнь, сказал Боб, качаешься, бреешь тело, выходишь на сцену. Жировая прослойка составляет не более двух процентов от веса тела, пьешь диуретики, пока не становишься твердым и холодным как бетон, слепнешь от прожекторов, глохнешь от рева музыки, а потом судья командует: «Покажите правый трицепс и напрягите его!» или «Вытяните левую руку, зафиксируйте бицепс!». Но это все же лучше, чем нормальная жизнь».
“It’s stupid way to live, Bob said, But when you’re pumped and shaved on stage, totally shredded with body fat down to around two percent and the diuretics leave you cold and hard as concrete to touch, You’re blind from the lights, and deaf from the feedback rush of the sound system until the judge orders: “Extend your right quad, flex and hold.” “Extend your left arm, flex the bicep and hold.” This is better than real life.”
Правда, что угодно лучше, чем реальная обычная нормальная жизнь.
Но мой самый любимый момент в книге это когда начальник главного героя находит в копировальном аппарате листок с правилами бойцовского клуба. И с самодовольным видом идет уличать работника в использовании копировального аппарата в личных целях и в занятии своими личными делами в рабочее время. И тут важно отметить, что главный герой к этому времени выглядел весьма красноречиво: он не спал по ночам уже пару лет, у него разбито лицо, дыра в щеке. В нём догорает внутренний фитиль его терпения и он готов взорваться в любой момент. Эта сцена в книге прекрасна, я представляю ее до мелочей, интонации, мимику, напряжение. В экранизации не удалось предать всю прелесть этого момента, возможно, потому что по внешнему виду героя Эдварда Нортона не заметно масштаба психологических проблем. Начальник ожидал увидеть выдрессированного пса, который будет смотреть на него преданно-виноватым взглядом, и не сразу заметил, что перед ним бешеный пес с пеной у рта.
«Я не спал три ночи. Возможно, я сплю сейчас. Мой начальник трясет листком бумаги у меня перед носом. Что все это означает, спрашивает он. Развлечения за счет компании? … Что это всё означает? Он трясет листком бумаги у меня перед носом. Что, по-моему, спрашивает он, нужно сделать с подчиненным, который тратит рабочее время на жизнь в придуманном мире. Что бы сделал я? … Для начала, говорю я, я бы не стал трезвонить про этот листочек кому ни попадя. Такое ощущение, говорю я, что этот текст написал крайне опасный психопат-убийца, и что этот разнузданный шизофреник может сорваться в любой момент рабочего дня и начать носиться по конторе с полуавтоматическим, перезаряжаемым сжатым газом карабином «армалит AR-180». Мой начальник молча смотрит на меня. … Мой начальник уже не машет листком с правилами у меня перед носом».
“I haven’t slept in three days unless I’m sleeping now. My boss shakes the paper under my nose. What about it, he says. Is this some little game I’m playing on company time? ... What about it? He shakes the paper under my nose. What do I think, he asks, what should he do with an employee who spends company time in some little fantasy world. If I was in his shoes, what would I do? What would I do? … What I would do, I say, is I’d be very careful who I talked to about this paper. I say, it sounds like some dangerous psychotic killer wrote this, and this buttoned-down schizophrenic could probably go over the edge at any moment in the working day and stalk from office to office with an Armalite AR-180 carbine gas-operated semiautomatic. My boss just looks at me. … My boss takes the paper out from under my nose.”
И самое забавное, что потом начальник совершенно спокойно отреагировал, когда снова нашел листок бумаги – список вещей для участников «Проекта Разгром», забытый в копировальном аппарате, счетчик которого «все еще был установлен на семьдесят две копии». Люди думают, точнее даже уверены, что все должны быть нормальными, а никто никому ничего не должен. И человек так удивляется, когда вдруг сталкивается с чем-то таким, чего не ожидал.
Особенно когда сталкивается с тем, что кто-то узнал его тайны.
«Если знаешь, где искать, то найдешь скелет в любом шкафу».
“If you know where to look, there are bodies buried everywhere.”
То как главный герой и его альтер эго Тайлер шантажировали людей их же тайнами и грязными секретами это прекрасно.
Паланика часто называют циничным, но это не так, он просто реалистичный. А реальность сурова и жестока. В своих произведениях он поднимает вопросы, о которых не принято говорить, о которых неприятно вспоминать и думать. Люди привыкли от этого абстрагироваться ради своего спокойствия. Чак Паланик напоминает людям об этих неугодных людям истинах.
«Плакать легко, … когда понимаешь: чего бы ты ни достиг в этой жизни, все рано или поздно станет прахом. … Плакать легко, если знаешь, что все, кого ты любишь, когда-нибудь или бросят тебя, или умрут. Долговременная вероятность выживания каждого из нас равно нулю».
“Crying is right… When you see how everything you can ever accomplish will end up as trash. … It’s easy to cry when you realize that everyone you love will reject you or die. On a long enough time line, the survival rate for everyone will drop to zero.”
В своем следующем романе «Уцелевший» Паланик повторяет эту истину, что «все, что ты любишь, умрет».
У Паланика есть несколько излюбленных тем, которые встречаются во многих его книгах. Как то разоблачение правительства или предпринимателей, например в романе «Рэнт: биография Бастера Кейси» Паланик говорил о том, что все эпидемии возникали не просто так. А в «Бойцовском клубе» он говорит о формуле, по которой рассчитывают устранять ли угрожающий жизни и здоровью людей дефект в автомобиле или дешевле будет выплатить компенсации пострадавшим и оставить все как есть.
Еще одна любимая тема – это укусы ядовитых насекомых. Этого очень много в «Рэнте», но и в «Бойцовском клубе» упоминается про укус паука-отшельника.
Этот роман настолько же трудно экранизировать, как «Заводной апельсин», но Дэвиду Финчеру это удалось. Получился потрясающий фильм. Брэд Питт, Эдвард Нортон и Хелена Бонем Картер идеально воплотили героев Паланика.
А какая концовка! Даже Паланик признал, что так намного лучше.
«Мы встретились в странный период в моей жизни».
“I'm sorry... you met me at a very strange time in my life.”
#чакпаланик #бойцовкийклуб #дэвидфинчер
