16.
Ранней осенью 1998 года, завершив весной обучение в Ладгроув, я поступил в Итон.
Это был глубокий шок.
Думаю, что Итон - лучшая школа в мире для мальчиков, должен был шокировать. Должно быть, шок, был частью его первоначального устава или даже одной из инструкций, данных ее архитекторам основателем школы, моим предком Генрихом VI. Он считал Итон своего рода святыней, священным храмом, и поэтому он хотел, чтобы он подавлял чувства, а посетители чувствовали себя кроткими, униженными паломниками.
В моем случае миссия была выполнена.
(Генрих даже наделил школу бесценными религиозными артефактами, в том числе частью тернового венца Иисуса. Один великий поэт назвал ее «святой тенью Генриха».)
Шли столетия, и миссия Итона стала несколько менее благочестивой, но учебная программа стала поразительно более строгой. Была причина, по которой Итон теперь называл себя не просто школой, а Школой. Для посвященных другого выхода просто не было. Восемнадцать премьер-министров были подготовлены в классах Итона, так же как и тридцать семь награжденных Крестом Виктории. Будучи раем для умных мальчиков, он мог стать разве что чистилищем для одного очень неумного мальчика.
Ситуация стала очевидной во время моего самого первого урока французского. Я был поражен, услышав, как учитель управляет классом на быстром, безостановочном французском языке. Он почему-то предположил, что мы все свободно говорим.
Может быть, все остальные и говорили. Но я? Бегло? Потому что я неплохо сдал вступительный экзамен? Наоборот, mon ami!
После этого я подошел к нему, объяснил, что произошла ужасная ошибка и я попал не в тот класс. Он попросил меня расслабиться и заверил, что я быстро наберу скорость. Он не понял моих слов; он верил в меня. Поэтому я пошел к воспитателю и начал умолял его поставить меня с более медленно говорящими, более неподготовленными учениками, мальчиками, требующими comme moi.
Он сделал, как я просил. Но это была всего лишь временная мера.
Раз или два я признавался учителю или однокурснику, что я не просто не в том классе, но и не в том месте. Оно было мне не по способностям. Они всегда говорили одно и то же: не волнуйся, с тобой все будет в порядке. И не забывай, что твой брат здесь!
Но я не забыл. Вилли сказал мне притвориться, что я его не знаю.
- Что?
- Ты меня не знаешь, Гарольд. А я тебя не знаю.
Он объяснил, что последние два года Итон был его убежищем. Никакого младшего брата, который ходил за ним по пятам, приставал к нему с вопросами, расширял его круг общения. Он ковал свою собственную жизнь и не хотел от нее отказываться.
Это было не ново. Вилли всегда ненавидел, когда кто-то ошибался, думая, что мы идем в одной связке. Он ненавидел, когда мама одевала нас в одинаковые наряды. К тому же ее вкус в детской одежде доходил до крайности; мы часто выглядели как близнецы из «Алисы в стране чудес».) Я почти не обращал на это внимания. Мне было наплевать на одежду, свою или чью-то еще. Пока мы не носили килты неприятным ножом в носке и с ветерком в заднице, я был в порядке. Но для Вилли носить такой же блейзер, такие же узкие шорты, как и у меня, было настоящим мучением. А теперь ходить в ту же школу было чистым убийством.
Я сказал ему не волноваться. Я забуду, что когда-либо знал тебя.
Но Итон не облегчил нам жизнь. Желая помочь, нас посадили под одну чертову крышу. Мэнор-хаус.
По крайней мере, я был на первом этаже.
Вилли был наверху, со старшими мальчиками.
17.
Многие из шестидесяти мальчиков в Мэнор-Хаусе были так же приветливы, как и Вилли. Но их легкость беспокоила меня гораздо больше, чем их равнодушие. Даже мои ровесники вели себя так, будто родились на территории школы. У Ладгроува были свои проблемы, но, по крайней мере, я знал, как ориентироваться, знал, как обмануть Пэт, знал, когда раздают сладости, как пережить дни написания писем. Постепенно я процарапал свой путь к вершине пирамиды Ладгроув. Теперь, в Итоне, я снова оказался на дне.
Нужно было начать сначала.
Хуже всего без моего лучшего друга Хеннерса. Он учился в другой школе.
Я даже не знал, как одеться утром. Каждый итонец должен был носить черный фрак, белую рубашку без воротника, белый жесткий воротник, приколотый к рубашке, брюки в тонкую полоску с заклепками, тяжелые черные туфли и галстук, который не был галстуком, а скорее полоской ткани, сложенной как белый съемный воротник. Все это называлось официальным нарядом, но он был не официальным, а траурным. На то была причина. Мы должны были быть в вечном трауре по старому Генриху VI. (Или еще по королю Джорджу, одному из первых приверженцев школы, который обычно приглашал мальчиков в замок на чай — или что-то в этом роде.) Хотя Генри был моим пра-пра-пра-пра-прадедом, и хотя мне было жаль, что он скончался, и той боли, которую смерть причинила тем, кто его любил, я не собирался оплакивать этого человека круглосуточно. Любой мальчик мог отказаться от участия в нескончаемых похоронах, но для мальчика, который только что потерял маму, этот траур был ежедневным ударом по яйцам.
В первое утро мне понадобилось сто лет, чтобы застегнуть брюки, застегнуть жилет, сложить жесткий воротничок, прежде чем, наконец, выйти за дверь. Я был в бешенстве, отчаянно пытаясь не опоздать: опоздание означает, что меня заставят вписать свое имя в большую книгу, Книгу опозданий, одну из многих новых традиций, которые мне нужно было выучить, вместе с длинным списком новых слов и фраз. Классы больше не были классами: они были дивами. Учителя больше не были учителями: их следовало называть словом "наставник". Сигареты были табачными. (Кажется, все курили повально и помногу.) Наставники утром собирались в спальнях, чтобы обсудить студентов, особенно проблемных. Я часто чувствовал, что мои уши горят во время их сборов.
Я решил, что в Итоне моим делом будет спорт. Спортивные мальчики были разделены на две группы: сухие бобы и мокрые бобы. Сухие бобы играли в крикет, футбол, регби или поло. Мокрые бобы гребли, плыли или плавали. Я был сухим, который иногда промокал. Я занимался всеми сухими видами спорта, но регби покорил мое сердце. Красивая игра, плюс хороший повод столкнуться с реальными трудностями. Регби позволил мне потворствовать своей ярости, которую некоторые теперь стали называть «красным туманом». Кроме того, я просто не чувствовал боли, как другие мальчишки, и поэтому на поле меня боялись. Ни у кого не было поддержки для мальчика, который на самом деле стремился к тому, чтобы его внешняя боль соответствовала внутренней.
У меня появилось несколько друзей. Это было непросто. У меня были особые требования. Мне нужен был кто-то, кто не дразнил бы меня за королевскую принадлежность, кто-то, кто даже не упоминал бы, что я Запасной. Мне нужен был кто-то, кто относился бы ко мне нормально, что означало игнорирование вооруженного телохранителя, спящего в коридоре, чья работа заключалась в том, чтобы не дать мне быть похищенным или убитым. (Не говоря уже об электрошоке и тревожном звонке, которые я всегда носил с собой.) Все мои товарищи соответствовали этим критериям.
Иногда мы с моими новыми товарищами убегали, направляясь к Виндзорскому мосту, который соединял Итон с Виндзором через Темзу. В частности, мы направлялись к нижней стороне моста, где могли курить в уединении. Моим товарищам, казалось, нравилось курить, а я делал это просто потому, что действовал на автопилоте. Конечно, мне хотелось выкурить сигарету после Макдональдса, а кому бы не хотелось? Но если бы мы решили отоспаться, я бы предпочел отправиться на поле для гольфа Виндзорского замка, погонять мяч и попить пивка.
Тем не менее, как робот, я брал каждую предложенную мне сигарету и так же автоматически, бездумно, вскоре перешел на травку.