Сколько лет уже прошло? Десять? Может, двенадцать… Больше… Я уже не уверен, что точно помню её лицо и запах. Но я помню звук, с которым она, однажды, запустила свои пальцы мне в волосы, когда моя голова лежала у неё на коленях: дворник чистит лопатой снег за окном… Четыре часа утра, в городе тихо, и только я проснулся и снова слышу этот звук… Сколько сегодня стоит подкупить дворника? Нет, я не больной (хотя это, конечно, под сомнением), это я так шучу, просто я теперь реже улыбаюсь. И я не помешанный — я не стану утверждать, что вздрагиваю каждый раз, когда кто-то чистит лопатой снег. Но раз в пару лет её легкие пальцы тревожат мой сон и, пробуждаясь, я отчётливо чувствую себя уставшим после ночной смены молодым студентом, спрятавшимся на дальнем ярусе лекционного зала. Я растянулся на длинной, узкой, чуть изогнутой скамейке, положив голову ей на ноги. Её шершавые, тёплые джинсы у меня под ухом… Я открываю глаза и оказываюсь один в моей тёмной комнате в четыре утра — меня опять перенес