Сколько лет уже прошло? Десять? Может, двенадцать… Больше… Я уже не уверен, что точно помню её лицо и запах. Но я помню звук, с которым она, однажды, запустила свои пальцы мне в волосы, когда моя голова лежала у неё на коленях: дворник чистит лопатой снег за окном…
Четыре часа утра, в городе тихо, и только я проснулся и снова слышу этот звук… Сколько сегодня стоит подкупить дворника? Нет, я не больной (хотя это, конечно, под сомнением), это я так шучу, просто я теперь реже улыбаюсь. И я не помешанный — я не стану утверждать, что вздрагиваю каждый раз, когда кто-то чистит лопатой снег.
Но раз в пару лет её легкие пальцы тревожат мой сон и, пробуждаясь, я отчётливо чувствую себя уставшим после ночной смены молодым студентом, спрятавшимся на дальнем ярусе лекционного зала. Я растянулся на длинной, узкой, чуть изогнутой скамейке, положив голову ей на ноги. Её шершавые, тёплые джинсы у меня под ухом…
Я открываю глаза и оказываюсь один в моей тёмной комнате в четыре утра — меня опять перенесло в пространстве и времени, в этот раз на сколько там… Четырнадцать лет. Или пятнадцать… Надо пойти умыться, выпить чаю натощак и всё пройдёт, не впервой.
Так сколько же стоит подкупить дворника? Ну не каждый же день он издаёт этот звук?! А значит, есть какая-то особая техника, он как-то по-другому скрёб сегодня лопатой!!! Но там, откуда приходят к нам эти парни, снега нет вообще — здравая мысль, первый сегодняшний чай, похоже, начинает действовать… Это опять была глупая случайность, гипнопомпическая вспышка, она никогда не приезжала в мой город ночью, всего лишь осколок сна, дворники неподкупны…
Хорошо, что есть ещё пара часов до рассвета и можно посидеть в пустой, тёмной комнате с этой проклятой остывшей кружкой… Так сколько же лет прошло?