Отец Александра, Владимир Григорьевич, хоть и учился в детстве в религиозной школе, не был верующим человеком. Он окончил технический институт и работал инженером текстильной промышленности на заводе в Орехово-Зуево. Мать Александра, Елена Семеновна, напротив, была религиозна. Вера в Бога передалась ей от бабушки, которую исцелил от тяжелой болезни Иоанн Кронштадтский. Елена уже в гимназические годы тянулась к христианству. Когда Александру было шесть месяцев, он вместе с матерью был тайно крещен в Загорске. Обряд провел отец Серафим, который позже впервые исповедал мальчика и предсказал ему большое будущее. После смерти отца Серафима на духовное развитие Александра повлияла настоятельница подпольного женского монастыря Мария, о которой он всегда отзывался как об открытом, отзывчивом человеке.
Детство Александра Меня прошло в Москве, в 1943-1953 годах он учился в Московской мужской школе № 554 и уже тогда интересовался богословием. Его мать дружила с супругами Васильевыми, которые устраивали на своей квартире лекции по религии и культуре, читали Новый Завет. Александр тоже бывал на этих встречах, обогативших его духовно. Он был очень любознательным, учился рисовать, интересовался историей и философией, много читал, причем не по-детски сложные книги. Например, с сочинениями И. Канта он познакомился в возрасте всего 13 лет.
Сначала Александр хотел заниматься наукой или искусством: он ходил в музеи, наблюдал за живой природой, рисовал животных в зоопарке, пробовал свои силы в иконописи. Но уже в возрасте 12-ти лет понял, что его призвание – служить Богу. Свое благословление мальчику дала матушка Мария. В столь юном возрасте в семинарию его не приняли, и Александр занимался самостоятельно: читал философов, религиозных мыслителей. Открытием для него стали книги Владимира Соловьева. В 15 лет Александр прислуживал в церкви Рождества Иоанна Предтечи на Красной Пресне, где читал на клиросе и пел в хоре. Тогда же он написал свое первое богословское эссе. К окончанию школы, Александр освоил и программу семинарии.
В 1953 году А. Мень поступил в Московский пушно-меховой институт, на учебу в университете рассчитывать не приходилось — мешало происхождение из еврейской семьи. Параллельно светскому образованию Александр занимался богословием по программе духовной академии. В этот период он написал свою первую книгу – «О чем говорит Библия и чему она учит». На третьем курсе Александр познакомился с Н. Голубцовым, священником, открытым для общения, в том числе и с атеистами. Он стал для А. Меня духовным наставником и образцом священнослужителя.
В 1955 институт закрыли, а студентов перевели в Иркутск. Три года Александр провел в Сибири, где познакомился с епископом и стал выполнять его поручения, часто из института отправлялся в храм. Другие студенты спокойно относились к его религиозности, Александр был хорошим товарищем и напоказ свои убеждения не выставлял. В 1956 году А. Мень женился на Наталье Григоренко.
Александр Мень с семьей Хрущевская оттепель коснулась и религиозной сферы, но ненадолго. Коммунистическая партия рассчитывала, что лет за двадцать веру в Бога удастся искоренить. Узнав о связи студента А. Меня с епархией, ректорат принял решение о его отчислении, приказ был подписан накануне последней сессии.
Александр воспринял это как знак свыше. Он вернулся в Москву, получил благословление своего наставника и 1 июля 1958 года, в большой праздник Троицы, был посвящен в сан диакона. Его направили в приход в Одинцово, где А. Мень прослужил два года. Заочно он учился в Ленинградской семинарии, и в это время начал серию бесед о Христе. В 1960 году в Донском монастыре он был рукоположен в священники и переведен в Алабино, где годом позже стал настоятелем. Благодаря открытому характеру, Александру удалось наладить отношения с местной властью, которая не мешала ему вести работу: он принимал прихожан, объяснял им символы веры, даже проводил службы за пределами храма, что было запрещено. В те годы у А. Меня было уже двое детей – дочь и сын, вся семья жила в домике рядом с храмом. В свободное время Александр писал книги и статьи, некоторые из них даже удалось опубликовать в «Журнале Московской Патриархии».
В 1964 году он перешел служить в храм в Тарасовке на место второго священника. Вся семья перебралась жить к родителям Натальи в Семхоз. В то время А. Мень считал важным общаться с советской молодежью, над которой власть коммунистической идеологии постепенно ослабевала. В Тарасовке он написал самую известную свою книгу, посвященную Иисусу, – «Сын человеческий», которая вышла в Брюсселе в 1969 году. Было много желающих поговорить с проповедником, и это внимание не нравилось настоятелю церкви, который в итоге донес на священника в КГБ. А. Мень просил перевести его в другой приход, но прихожане не отпустили. Только год спустя ему удалось поменяться местами со священником из храма в Новой деревне. В 1970 году он почти тайно покинул церковь в Тарасовке.
Александр Мень До конца своих дней отец Александр служил в храме Сретения Господня в Новой деревне, став его настоятелем через 19 лет. Служба в Пушкино была спокойной: А. Мень принимал прихожан, которых становилось все больше, ходил по домам, писал книги. До середины 80-х годов они издавались за границей – в Брюсселе и Неаполе – под псевдонимами Э. Светлов, А. Боголюбов, А. Павлов. В это время были написаны многочисленные статьи, серия «В поисках пути, истины и жизни», книги «Таинство, слово, образ», «Откуда явилось всё это?», «Как читать Библию?», составлен Библиологический словарь, включивший около 10 000 терминов. Работы А. Меня были переведены на пять иностранных языков, однако ни одна его книга не была издана в России при жизни.
В то время крещение в церкви вызывало подозрения, поэтому отец Александр проводил обряд на квартирах у друзей или в маленьком домике рядом с церковью, где у священника был кабинет. Он крестил до 50 человек в месяц, в основном взрослых. Среди новых последователей христианства были не только местные жители. К А. Меню приезжали из Москвы, он был наставником и крестным отцом многих диссидентов 70-80-х годов. На лето его друзья приезжали в Пушкино и снимали дачи неподалеку от храма. Отец Александр ставил перед собой цель создать общину, сплотить людей, которые бы помогали друг другу и желающим принять крещение. Община была разбита на группы, каждая из которых не только вместе молилась, но и имела свою «специализацию» — занималась катехизацией, изучением истории Церкви и т.д.
Несмотря на то, что отец Александр скромно говорил о себе как о сельском священнике, а его деятельность была мирной и просветительской, она привлекала к себе внимание спецслужб. А. Мень регулярно получал анонимные письма с угрозами, на него часто писали доносы. Во время правления Ю. Андропова, когда гонения на церковь усилились, был арестован один из учеников отца Александра, он не выдержал пребывания в Лефортовской тюрьме и скомпрометировал наставника и его окружение. А. Меня стали вызывать на допросы, в Новой деревне и Семхозе провели обыски. Несмотря на это он никогда не планировал покинуть страну, так как был привязан к прихожанам, своим духовным детям. Тем не менее, отцу Александру на время пришлось прекратить свою деятельность. Жесткая политика в отношении религии продолжалась и после прихода к власти М. Горбачева. Только в 1987 году ситуация стала меняться и государство повернулось лицом к церкви, а в 1988 она смогла, не таясь, отметить тысячелетие крещения Руси. Отец Александр почувствовал себя свободнее. По приглашению друзей он побывал в Польше, читал в Москве лекции, стал одним из самых популярных православных проповедников. В 1989 году А. Мень был назначен настоятелем храма Сретения Господня. В первую очередь он начал строительство здания, в котором должны были разместиться крестильня и зал для разных приходских дел, средства на строительство ему помогли собрать местные прихожане – Георгий Жаворонков, Сергей Иванлов и Виктор Ковалевский Здесь же А. Мень открыл для детей воскресную школу.