Возвращение фиги в кармане

Урбанист Григорий Ревзин пишет в «Коммерсанте» о выставке «ДК СССР», которая идет сейчас в московском Манеже:

«С СССР такая ситуация, что многие воспринимают его как образец и идеал и пытаются возродить. При этом СССР разнообразен, поэтому стратегии получаются разные. Кому-то мерещится картина великой шахматной доски, на которой советские и американские спецслужбы играли на равных. Кому-то — политика дружбы народов в СССР, где все были интернационалистами и советскими людьми. Кому-то — социальная политика, исключающая социальное расслоение. Кому-то — вот авангард 20-х и оттепель 60-х, которые так хороши, что и добавить нечего. Проблема в том, что СССР — это такая скрепа, которая лопнула. Играли на равных, но проиграли вчистую, так, что вспоминать не хочется. Народы дружили, а которые не дружили, тех подвергали депортации и вивисекции. Социальная политика упиралась в спецпайки и спецраспеределители, да так, что в конце концов против привилегий вышли миллионные митинги. То же и с искусством.

Можно до такой степени проникаться идеей возвращения отечественной истории в брежневские времена, что продолжить традицию "малых дел" по принципу "фига в кармане". 100 лет СССР, официозная идеологическая выставка. А мы возьмем и протащим туда всё то, что запрещали, на что доносили, что сживали со свету. И ничего из того, как и чем запрещали: ни съездов, ни пленумов, ни постановлений, ни официального искусства, ни Сталина, ни Хрущева, ни Брежнева. А и не надо, контекст восстанавливается сам собой. Посередине выставки директора крупнейшего мирового музея снимают в порядке укрепления руководящих кадров.

Дизайн экспозиции делал Антон Горланов, и это прекрасная работа. В центре одной части Манежа выставлено гигантское ухо Ленина, реконструкция скульптуры на Дворце Советов, показанная для ощущения масштаба. В центре другой — терменвокс. Это музыкальный инструмент, созданный Львом Терменом в 1920 году (в дальнейшем этот человек был репрессирован и занимался созданием подслушивающих устройств и сигнализаций в системе шарашек НКВД, так что это славный артефакт советской истории).

Терменвокс ловит движения человеческого тела и издает от этого радиопосвистывания и неясные шорохи. То есть выставка организована смысловой осью, где ухо Ленина пытается различить шорохи и звуки, спонтанно издаваемые гражданами. Граждане и не молчат — шуршат и посвистывают, но за такие идеалы трудно выступать в силу их сугубой неясности. В брежневское время подобные звуки издавали коротковолновые приемники при попытке поймать «Би-би-си» (сейчас заблокировано в России). Но можно принять их и за одобрение политики партии и правительства».