Первую в мире платную асфальтовую автомагистраль AVUS (Automobil-Verkehrs- und Übungsstraße, «Дорога для автомобильного движения и упражнений»), соединившую Берлин и Потсдам, начал строить еще немецкий монарх Вильгельм II в 1909 году. Уже тогда дорога задумывалась как трасса двойного назначения: в будни для обычного автомобильного движения, в выходные - для гонок. В 1921 году первый на планете асфальтовый трек, с трибунами и паддоком, был наконец открыт.
В 1939 году, когда Европу снова затягивало в кровавую воронку мировой войны, у “северной петли” AVUS был открыт монумент, который теперь называется просто - “Мотогонщики”. Мало кто в современной Германии, а тем более за её пределами, вспомнит имена этих двух мотогонщиков, застывших в вечном преследовании.
20-е и 30-е годы прошлого века - время тёмное и обвешанное ярлыками. “Интербеллум” был периодом технической революции, переходом от технологий зари индустриализации к новым формам и принципам производства, многие из которых дожили до XXI века. Принято считать, что технологический скачок был обусловлен осознанием того, что недоигранная партия Первой мировой вскоре возобновится, и каждый из потенциальных участников нового мирового конфликта стремился подойти к нему во всеоружии. Но война, равно как подготовка к ней, до поры были головной болью политиков и людей, так или иначе вовлеченных в политический процесс. А общества жили мирной жизнью, боролись с вполне мирными трудностями и совершали мирные достижения…
Это статья о мотогонках в довоенной Европе. Эта тема уже некоторое время является предметом моего исследования. Она плотно закрыта пеленой истории, написанной победителями после Второй мировой, потому что слишком часто на пьедесталы восходили представители проигравшей стороны.
В довоенной Германии было больше мотоциклов, чем во всех остальных странах мира вместе взятых. Гаражные мотоклубы с эмблемами, нашитыми на спины кожаных курток, заводские команды, ночные горные дороги, уличные гонки, тюнинг, падения и трагедии, взлёты и триумфы… Были ли он нацистами? Многие, безусловно, ими стали. Некоторые по собственной воле, а некоторые - за отсутствием выбора. Нацистская партия NSDAP шла за общественными успехами и активно “пиарилась” на всём, что можно было трактовать как “превосходство арийской расы”. Мотогонки, в которых немцы были традиционно сильны, исключением не стали.
Но многие в этом огромном двухколёсном движении были и коммунистами, и анархистами, и монархистами... В конце концов, просто людьми, не питающими никакого интереса к политике, объединёнными одной лишь страстью - мотоциклами. Без правил, без технического надзора, без защиты, без подвески, зачастую пьяные или под наркотиками, которые тогда легально продавались в аптеках, они устраивали безумные гонки. По асфальту, по грунту, без вступительных взносов и призовых фондов. Кристально чистый и чрезвычайно экстремальный спорт, ещё не обременённый безопасностью.
Статья, которую я приведу ниже, и которая откроет, надеюсь, цикл публикаций на указанную тему - не моя. Она написана человеком по имени Эрвин Трагач, историком мотоциклов родом из Чехословакии, который в 1977 году составил легендарную “Иллюстрированную энциклопедию мотоциклов”, скурпулёзно собрав в ней более 2500 моделей от самой зари мотоциклизма до своей современности, с техническими характеристиками и цветными иллюстрациями. Данная статья написана в 1955 году. Задолго до того, как свет увидела книга Томаса Кенилли “Ковчег Шиндлера” и фильм Стивена Спилберга “Список Шиндлера”. Трагач знал Оскара Шиндлера лично. Название этой публикации - то самое оригинальное название, которое Трагач дал своей статье. Она так и не была опубликована при жизни Трагача, и обнаружена лишь в июне 2014 года при разборе его личного архива, хранящегося в музее авто-мотоспорта города Хокенхайма при одноимённом гоночном треке.
Привожу перевод статьи со своими комментариями.
МОТОГОНЩИК, КОТОРЫЙ СПАС ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ОТ СМЕРТИ
Кто помнит мотогонщика Оскара Шиндлера из Чехословакии? Наверное, за редким исключением, никто. Шиндлер никогда не был гонщиком калибра Стэнли Вудса, Джимми Гатри, Джеоффа Дюка, Джона Сертиса или Майка Хэйлвуда. Он никогда не участвовал в гонках в Англии, да и вообще участвовал всего в двух гонках в своей жизни, его имя никогда не красовалось на обложках мировых мотожурналов… И, несмотря на всё это, даже Sunday Express в номере от 22 марта 1954 года, даже всемогущая BBC нашла добрые слова в адрес теперь уже 57-летнего Шиндлера, который провёл свою последнюю мотогонку 27 лет назад, в 1928-ом. И… судя по последним новостям, даже фильм собираются снять про историю Оскара Шиндлера! (До экранизации Стивена Спилберга в 1993 г. было 2 попытки экранизации истории Шиндлера - ред.)
Кто же такой этот фантастический Оскар Шиндлер? Я знаю его с тех пор, когда мы оба учились в школе в моём родном городке Свитави в моравской части Чехословакии. Он учился с моим старшим братом, и имел лишь одну страсть… Мотоциклы! В 1925 году он купил свою первую машину. Это был красный 500-кубовый одноцилиндровый итальянец Galloni. Он выглядел “быстрым”, но его нижнеклапанный двигатель не имел большого потенциала. Безнадёжная штука для любых гонок.
Оскар Шиндлер решил проблему скорости в начале 1928 года. Galloni был продан и его место заняла мечта любого юного гонщика-энтузиаста, восхитительный 250-кубовый, одноцилиндровый, верхнеклапанный Moto Guzzi. Великий итальянец Пьетро Герси представил эту гоночную модель тысячам зрителей гонки Турист-Трофи в категории Lightweight на острове Мэн, и напугал во время квалификации и заездов не только “Эбби” (в то время главного судью ТТ, мистера Эбблуайта), но и своих соперников. До того момента название Moto Guzzi было известно разве что на его родине, в Италии, да еще в паре континентальных стран, считаные единицы этих прекрасных машин использовались в гонках… Орландо Гайсслер и Ханс Винкель гонялись на них в Германии, Джу в Венгрии, Войтек Колажковский в Польше и Питер Робертс в Чехословакии. И вот, у Оскара Шиндлера, сына страхового агента и городского повесы, появился такой же.
Всё, что у него было, это мотоцикл, голый энтузиазм и недостаток опыта, когда он заявился на “Брно-Собешице”, свою первую гонку.
Он не победил… он финишировал третьим. Впереди оказались две французские машины, Terrot. Победил мотоцикл с 250-кубовым верхнеклапанным двигателем “JAP” (JA Prestwich Industries, английский производитель двигателей - ред.), на втором месте оказался мотоцикл со 175-кубовым двигателем Blackburne (Также английский двигатель - ред.). Шиндлер каким-то образом умудрился не уронить престиж модели и даже обогнал Moto Guzzi под управлением Петерса (судя по всему, имеется в виду Робертс - ред)... более того, он оказался быстрее, чем четвертый гонщик в 350-кубовом классе, выступавший на Sunbeam (Английский производитель велосипедов, мотоциклов, скутеров и лодочных моторов, существовал с 1887 до 1964 года, куплен компанией BSA, которой также принадлежал бренд Triumph, в 1973 году BSA-Triumph обанкротилась и в результате организованной правительством Великобритании “спасательной операции” была объединена с мотопроизводителем Norton-Villiers, образовав Norton-Villiers-Triumph - ред). Неплохо для первой гонки, хотя я тогда не понял, как 175-кубовый Blackburne, пусть и с более опытным пилотом, смог побить это итальянское произведение искусства из Манделло-дель-Ларио (скорее всего, это были не 175, а 300cc, т.к. внешне эти двигатели были абсолютно идентичны, а технического контроля тогда еще, по сути, не было, и гонки проводились, в основном, на честность - ред).
Второе - и последнее! - состязание, в котором Оскар Шиндлер выступал на Moto Guzzi, была кольцевая гонка в городе Прадед, рядом с бывшей силезской границей Германии. Это была большая, международная гонка, в которой участвовали известные пилоты из Чехословакии, Франции, Германии и Польши. Соперниками Шиндлера в классе 250сс были два мотоцикла с водяным охлаждением заводской команды DKW (одна из первых заводских гоночных команд в истории - ред) под управлением Вальфреда Винклера (будущий - 1938 г. - чемпион Германии в классе 350сс - ред) и Курта Хенкельмана (Чемпион Европы по мотогонкам 1927 г. в классе 175сс - ред); три частных DKW под управлением Кливара, Хоровитца и Кёхера (Немецкий завод DKW в тот момент выпустил первую линейку гоночных компрессорных двухтактных мотоциклов); два Moto Guzzi под управлением Колажковского и Робертса; Ярослав Тихий, на этот раз на мотоцикле Terrot с 250сс двигателем Blackburne, который ему предоставил дижонский завод, а также Мита Выходил на новеньком Coventry Eagle с двигателем JAP. В других классах выступали такие знаменитые звёзды как Тони Баухофер, Карл Галл и Руди Экер на заводских BMW; Турек на первом верхневальном Norton, ввезённом в Чехословакию (Богумил Турек, известный чехословацкий мото- и автогонщик, в тот период он был гонщиком компании Tesarek,первого в Чехословакии дилера Harley-Davidson, однако выступал на “Нортоне” - ред.), а также французский чемпион Перротин на 350сс Terrot с двигателем JAP.
Если коротко… Большую часть гонки Шиндлер шёл пятым. Позади двух заводских DKW, Coventry Eagle и Moto Guzzi Колажковского. После того, как Moto Guzzi сошел с дистанции, Шиндлер стал четвёртым и… почти финишировал третьим! У Хенкельманна, лидера гонки, на последнем кругу закончилось топливо, и он толкал, толкал, толкал свой мотоцикл… Шиндлер обогнал его. Победитель, Винклер, уже финишировал, Выходил был вторым и… Шиндлер остановился перед финишной чертой. По какой-то причине он отказался её пересекать, пока Хенкельман, толкая мотоцикл и задыхаясь от напряжения, не обогнал его. Таким образом, Moto Guzzi под управлением Шиндлера получил только лишь четвёртое место.
Впереди будет ещё много гонок. Но без Шиндлера. Он не мог больше продолжать свою гоночную карьеру… он просто не мог себе этого позволить. Это был конец гоночных приключений Шиндлера, но не конец истории его появления на передовицах газет по всему миру и карьеры, пожалуй, уникальной даже для нашего полного сюрпризов мира.
Десятью годами позже, в 1938, Шиндлер, рождённый в Чехословакии немец, едет в Германию и позже получает под свой контроль завод боеприпасов в польском Кракове, где производит оружие для Вермахта (завод был перепрофилирован с производства эмалированной посуды на боеприпасы - ред). Проблем со сбытом продукции у него нет, однако есть проблема нехватки рабочей силы. Германия призывает всех мужчин для войны на востоке, на западе, на юге и на севере, и Шиндлер говорит армейскому командованию, что если он не получит рабочую силу из концентрационных лагерей - иностранцев, заключённых, не-арийцев и т.д. - он не сможет продолжать производство. В конечном итоге, вопреки протестам со стороны Гестапо, он получает одобрение и забирает тысячи этих несчастных мужчин и женщин на свой завод… Подальше от ужасных пыток, голода и газовых камер.
Он идёт ещё дальше. Вышвыривает представителей Гестапо со своей фабрики и подкупом заставляет замолчать некоторых немцев, которым не нравится его человечное отношение к бывшим узникам концлагерей. Его ненавидят, но не его работники, а фанатики, и раз за разом у Шиндлера возникают проблемы с безумными политиками, и раз за разом вмешивается армейское командование и невольно выручает как самого Шиндлера, так и людей на его заводе, за которыми постоянно охотится Гестапо. Не из гуманистических побуждений, а просто потому, что им нужно оружие… оружие… оружие.
В конце войны, когда Польша снова становится горячим местом для немцев, они перевозят фабрику западнее, в Моравию. Шиндлер настоял на том, чтобы забрать своих работников и администрацию с собой, и в то время как миллионы других умирали в концентрационных лагерях, Шиндлер хорошо кормил своих работников, одевал и предоставлял им человеческие условия проживания. К маю 1945 года, когда для Германии всё было кончено, он спас около 1200 мужчин, женщин и детей.
После войны он бежал в Аргентину, но в 50-е вернулся в Германию и стал владельцем цементного завода во Франкфурте. Он поддерживал контакт со многими из спасённых им людей, которые были навечно благодарны ему. Некоторые из них даже инвестировали в его бизнес.
Оскар Шиндлер, в бытность свою мотогонщиком, не был известным человеком. Слава пришла к нему, когда его человечность оказалась сильнее всех обстоятельств и когда он, немец, отказался поддерживать безумную идеологию и дал надежду людям, которых, если бы не он, ждала верная смерть.